начале времен мир был пуст, висари его называлось совсем просто – покоем и неразличимостью. Но как зима сменяется летом, так и покой иссяк; как лед расслаивается, внизу водой делается, а вверху туманом, так и различия родились из неразличимости. И стали они основой мира: асхи, асари, амат и арих, так мы их зовем, первичных духов. Явившись, они возмутили висари и разрушили, разбили сам мир надвое, расслоив неявленное и явленное. Так возник зеленый мир. И преграда возникла, отделяющая духов от него. Тогда думать стали. Себя отразили в преграде и обрели оба мира, восстановили единое их висари. Сделалось то висари сложным, тонким, и чтобы не исчезло оно, снова разрывая единое, посадили дерево, вросшее нижними корнями в зеленый мир, уходящее верхними корнями в неявленное. Мы, люди – и есть то дерево. Потому у каждого от рождения две души. Левая, явленному принадлежащая. И правая, к неявленному чуткая. Первую утратишь – к духам уйдешь. Второй лишишься – к зверям спустишься. Трудно держать висари, трудно слушать духов. Для того нам даны мавиви. На грани стоящие. Их беречь надо.
Легенда происхождения мира,
записанная профессором Маттио Виччи со слов савайсари племени макерга,
текст хранится в библиотеке университета долины Типпичери
Утро будило лес неторопливо и бережно. Прошумело зевком ветра в кронах. Зазвенело и улыбнулось бликами качнувшихся листьев. Встряхнулось вьюном мошкары, волнующим плотный слоистый туман, серый, еще ночной...
Пегий жеребец двигался по лесу привычным неторопливым шагом. Иногда пофыркивал, словно окликая своего друга и намекая: хватит по-детски играть в великого охотника! Не время. Они ведь спешат, у них дело. Большое и важное дело, достойное сына вождя. Ради меньшего даже ему не позволили бы ехать верхом, коней у махигов не так много. Тем более таких коней, со шкурой, отмеченной узором самой Плачущей... По молочному туману ворса тут и там ложатся ровные овальные пятна теней, срастаются в сплошной почти черный ремень на спине, рисуют на морде маску-шлем. Три копыта черны, и лишь правое переднее сияет белизной, являя безусловный признак лошади с ·добрым? ходом. Стоит на таком коне пуститься в путь по важному делу – и оно обязательно совершится наилучшим образом...
Сын вождя то ли пресытился игрой в выслеживание оленей, то ли осознал необходимость беречь время, но интересное свое безделье он прервал и явился, точнее свалился, прямо на спину пегого с низкой ветки. "У-учи!" – победно буркнул сын вождя, успокаивая коня и заодно подбадривая: мол, звал – так вперед.
Людские тропы в диком лесу едва заметны. Так и должно жить, не нарушая святости дыхания зеленого мира. Всадник поудобнее устроился на шкуре редкостного черно-белого ягуара, перетянутой ремнем и заменяющей седло. Нашарил повод – тонкую плетеную из трех цветных кожаных шнуров косичку, широкой свободной петлей наброшенную на конскую шею. Говорят, бледные всегда управляли лошадьми с использованием железа. Даже в редком лесу, где не требуется точность приказов и где уже давно не шумят бои. Но нынешние хозяева коней не оскорбляют их недоверием, тем более таких – отмеченных драгоценным окрасом, угодным Плачущей.
Седок потянулся в сторону, погладил пальцами кору огромного дерева, какое и троим взрослым воинам не обхватить. Вежливо поклонился великану, старейшине этого леса. И щелкнул языком, снова поторопив коня. Он выследил безупречного оленя и вел его по тропе долго, рассмотрел рога и счел все отростки. Успел порадоваться: безусловный вожак, ни малейшего изъяна. Он уже был готов прыгнуть на достойного противника, даже гладил извлеченный из ножен длинный охотничий нож и... и прекратил игру. Он сыт, он далеко от дома, он едет по делам и значит, этот олень не зря чувствует себя в полной безопасности.
Пегий выбрался из оврага на ровную удобную тропку и пошел ·лесным бегом?, так называли эту странную помесь прыжков косули и конской рыси, наилучшую для движения по задичалому, холмистому лесу. Капли вчерашнего дождя иногда срывались из поднебесья, с далеких верхушек крон, где шалил ветерок. Летели вниз, скользя по иглам хвои, вспыхивая слезинками Плачущей в низких лучах утреннего солнца... Седок точным движением поймал на ладонь пропитанную солнцем каплю, лизнул и чуть прищурился: сладкая, пахнет недавней весной, еще помнит молодость этого годового круга.
Впереди улыбкой юного дня блеснул прогал опушки. Всадник нахмурил густые темные брови, глубоко и внимательно втянул воздух. Жилье людей в любом лесу опознается издали. Особенно бледных. Не умеют они пребывать в ладу с зеленым миром. Не умеют – полдела, так ведь и учатся нехотя, – рассердился всадник, вслушиваясь в чуждые лесу шумы далекого поселка. Зачем бледным выделили земли? Да, дед по мужской линии так велел, умирая. Последнее слово великого воина Ичивы не может быть предметом обсуждения. Даже если оно высказано при явном помутнении разума – так с некоторых пор полагал внук героя. Сейчас как раз он хмурился, принюхивался и решал: погладить пегого по шее, убеждая сойти с тропы и обогнуть вырубку – или шевельнуть повод, направляя коня к прогалу опушки, проехать её краем и глянуть, как живут бледные. Это ведь его земли, но здесь люди его рода не появлялись, наверное, уже давно. Можно, почти не кривя душой, назвать шевельнувшееся в душе любопытство – долгом перед лесом. И заодно позволить себе со вкусом и без спешки погасить раздражение, вызванное мыслями, чуждым лесу шумом и едва различимым запахом дыма. Так удобно – успокоиться и ехать далее, сознавая свою правоту и силу, если под руку подвернется кто-то из бледных... Приятная мысль, дельная. Всадник шевельнул пятками, выбирая короткий путь вниз по склону.
Он сразу приметил работницу, именно в это время выпрямившуюся от длинной гряды с побегами батара. Так получилось: она дала отдых спине и встряхнула гривой волос, едва пегий вывернулся ящерицей из зарослей и загарцевал на скользком после дождя склоне, сползая, увязая в красной жирной грязи и заодно – забавляясь скольжением... В иное время сын вождя, возможно, подхлестнул бы коня и убедил ускорить спуск. Но не теперь. Незнакомая и уже потому интересная девушка заслуживала того, чтобы потратить немного времени. Рассмотреть её и заодно решить: сколько, собственно, этого самого времени тратить. Точнее – стоит ли спешиваться?
Первый взгляд не уму принадлежит, скорее уж наоборот, он – искра безумия. Или зажжет смолистый факел интереса, или угаснет в холодном тумане безразличия. Это потом уже усердный и настойчивый разум расстарается, затеплит костер и пригласит к нему на беседу, позволяющую составить настоящее мнение. Взрослое. Сын вождя поморщися и ощутил, как растет раздражение. Он не желал сегодня сидеть у костра разума. Пусть старики греются и тратят время в нудных беседах. Он-то молод...
Девушка была почти такая же бледная, как иные жители этой фермы, но и отличия легко опознавались – по тяжести и густоте иссиня-черных волос, пушистых, изгибающихся, непрямых. По заметному оттенку заката на коже, по особенному разрезу глаз, удлиненных, очень крупных, скрытых в тени ресниц... Определенно: кто-то отметил своим вниманием её мать, кто-то из достойных народа махигов. Но, видимо, он спешил, как и нынешний путник. Не оставил бус родства и, вернувшись годом позже, не забрал ребенка. Что ж, хвала духам леса, так гораздо удобнее и проще. Старики говорят, было и лучшее время – тогда бледных числили имуществом и делали с ними все, что душе угодно. Они другого обращения едва ли заслужили! Подлые бездушные злодеи, явившиеся в зеленый мир и принесшие войну. Многие и теперь считают бледных не людьми, полагая новый закон ложью и знаком слабости махигов.
– У-учи, – усмехнулся седок, бросая повод и тем замедляя спуск еще более.
Он-то не слаб и он имеет право, как сын вождя и внук вождя. Полукровки почти всегда красивы, да что там, давно известно: именно они обладают сложным и неповторимым обаянием, делающим их неотразимыми. Лица полукровок неправильны, от бледных матерей они получают излишне пухлые губы и слишком узкий выступающий нос, часто и цвет глаз далек от почитаемого наилучшим – карего... У этой работницы глаза синие. Плечи узковаты, бледный народ – так сказал однажды двоюродный брат мамы – не обладает силой, даруемой лесом. Но в хрупкости есть своя прелесть. Прежде друг пегого коня оспаривал и высмеивал подобные рассуждения, но теперь убедился воочию...
Бледные женщины обычно слабогруды, под нелепой мешковатой рубахой без пояса тело едва проступает, а жаль. Хотя – кто мешает подойти поближе и проверить, хороша ли грудь и широки ли бедра? Эта мысль в единый миг разогрела кровь, толкнула руку с поводом, и пегий всхрапнул, затанцевал злее и сместился вплотную к низким жердям ограды батарового поля.
Сын вождя поправил в волосах более длинное перо, иногда норовящее выскользнуть из косицы. Если полукровка унаследовала от отца не только цвет кожи, можно подумать: а не задержаться ли тут на весь день, чтобы бросить ей завтра бусы? Всадник одним движением спешился, наступив на жердь и спрыгнув на мягкую землю возле крайней гряды. Еще полный годовой круг его судьба будет в руках Плачущей. До тех пор он вполне свободен в выборе бледных, тем более здесь, во владениях рода махигов...
Внук великого воина Ичивы шел по влажной прохладной красной земле, ступая босыми ногами мягко, как на охоте – без звука перетекая и подкрадываясь. Солнце рисовало его тень впереди, ветерок играл двумя перьями орла в прическе, давая рассмотреть оба и подтверждая: это идет сам старший сын вождя. Большая честь для ничтожной бледной даже стоять рядом с ним, а эта нелепая полукровка словно не знает закона, замерла без движения, не убежала, но и не упала на колени, не сгребает волосы так, чтобы он мог удобно их прихватить на темени. Не делает иных знаков, лишь стоит и смотрит. Прямо, в упор. Не моргая, не отводя взгляда. Надо полагать, старается себя показать в наилучшем свете и заслужить бусы. Еще бы... такие глаза – чудо.
Сын вождя вгляделся, задохнулся, синее пламя чужого взора было огромно, сердце дрогнуло – и жар разгорелся в груди, заполнил все существо, испепеляя и уничтожая нелепый, годный лишь для стариков, разум.
– У-учи, – махиг ласково улыбнулся нелепой девчонке, не умеющей себя вести, прямо-таки дикой. Он заподозрил с растущим интересом: наверняка никто еще не снисходил к ней, а это особенно занятно... – У-учи, стой смирно. Вот так. Хорошая девочка, у-учи...
Полукровка задышала часто и испуганно, неловко перехватила бронзовый, цвета кожи настоящего махига, нож. Сталь для бледных, тем более живущих отдельными поселениями – под полным запретом. Но и этим тупым ножом, годным лишь для удаления сорняков и рыхления, она попыталась ударить. Пришлось чуть отодвинуться. Отец много раз повторял, что злость у бледных неизбывна, она течет в их стылой подлой крови... Не зря эта кровь проступает в жилах синевой, словно метит вены изморозью зимы. Он слышал от старших, да и приятели шептались, намекая на взрослость и похваляясь вроде бы богатым опытом: женщины бледных не так хороши, как истинные махиги. Но пока он слишком молод, чтобы знать решение Плачущей и потому своего мнения не составил, сравнивая. Полукровка закусила губу и замахнулась повторно.
– Бешеная ты, что ли? – сын вождя повысил голос, снова ощущая приступ злости к пришлым.
Вывернул тонкую руку резко, до хруста, вынул нож из ослабевших пальцев и отбросил подальше, презрительно морщась и слушая, как девушка стонет и охает. Полукровка, но боли терпеть не умеет. Значит, кровь матери оказалась в ней сильнее отцовской, страх и слабость – её удел от рождения и до конца дней... Таким не оставляют бус. Чуть помешкав, сын вождя прихватил волосы на темени, сгибая к самой земле тонкое, даже тощее, тело. Снова поморщился. С некоторым замешательством осмотрелся. Прополка на поле почти завершена, дождь вчера шел весь день, кругом, куда ни глянь, сплошная красная грязь...
Он более не ощущал за собой правоты, эти слезы и стоны стучались в его правую душу и будили целый рой сомнений. Отец говорил: бледные лишены большой души, поскольку они чужие лесу. О них следует думать меньше, чем о любом олене или даже волке... Их можно убивать ради забавы. Нет, именно так отец не сказал, но были и другие, взрослые и уважаемые воины, те, кто пояснял и наставлял, объяснял и учил... Да что воины, даже сами бледные кланялись сыну вождя и твердили: все в этих лесах твое! Вот только дед по женской линии советовал жить своим умом и прислушиваться к голосу сердца, а не к трескотне глупых чужаков. Дед вздыхал и сетовал: нынешний вождь – и тот глуховат. Или его сердце онемело?
Сын вождя сердито встряхнул головой и замер. Для мужчины сомнения, тем более выказываемые явно – слабость, так учил отец. Юноша огляделся, разыскивая удобное сухое место. И давая себе время унять заполнивший душу жар, пряча сомнения за делами и простыми мыслями...
Когда был молод его дед по крови отца, в этих лесах жили иначе. Не было ни бледных, ни лошадей, ни привычки строить дома, основывая постоянные поселения, привязывая себя к месту от первого вздоха и до самого последнего. Свобода пропитывала воздух, роднила с лесом и дарила радость... Увы, прошлого не вернуть. Бледные сожгли мосты на тот берег, где навсегда осталось недоступным прежнее. Никто их не звал. Сами пришли. Сделали реки красными и горячими от пролитой крови махигов и иных людей леса, степи и гор. Вступили своими обутыми ногами на лесные тропы, вытаптывая траву и разрывая дерн. Заставили стонать и вздрагивать могучие горы. Оскорбили мир, подрубая лесных старост – самые высокие и славные деревья. И зачем? Всего лишь ради дров...
Его дед по мужской линии, славный вождь Ичива, тогда первым разделил душу и обрел силу, это помнит наставник Арихад, великий воин и мудрец, который более иных сделал для военных побед. И теперь внук великого Ичивы вкушает плоды побед. Он, юный Ичивари, ездит на пегом коне, живет в большом удобном доме и знает границы своих лесов. Границы, само явление которых украло у народа махигов свободу и сделало сладкий воздух – затхлым. Знание бледных не утекло в море вместе с их холодной кровью. Увы, в довершение бед все тот же Ичива, дед по линии отца, перед смертью сошел с ума и запретил жаждавшим мести воинам умертвить всех пришлых. Зря, они подлые и слабые. И знание их чужое, не следовало его перенимать, не стоило впускать в этот мир, первозданный и совершенный. Того и гляди, опасный яд впитается в кровь махигов. И люди леса начнут носить обувь. Многие уже теперь мерзнут, их дух ослаб, а пальцы сделались холодны...
Полукровка взвизгнула и извернулась. Ответная злость вспыхнула с новой силой. Ну что за ничтожество! Вывих – это не повод для криков. Истиный махиг должен молча терпеть любую боль. Если бы великий дед Ичива выжил в том бою, если бы он сохранил свою мудрость единения с силой огня – он бы не допустил нынешнего позора. По причине предсмертной слабости деда Ичивы бледные и теперь живут на красной земле. Им даже позволяют строить жилища и выбирать себе вождей. Им разрешают учить детей языку народа леса, а некоторых и письму. Их допускают на большой торг, хотя еще не так давно самих держали в загонах для скота...
Ичивари дотащил упирающуюся и всхлипывающую полукровку до сарая. Каждую осень в такие собирают сухие стебли батара, чтобы жечь их и обогревать жилье. Летом сараи пустуют, утоптанная земля в них покрыта циновками, в углу хранятся бронзовые ножи и тяпки. Полукровку он швырнул в сарай и замер на пороге, морщась и с растущим презрением рассматривая её, жалкую, скорчившуюся, покорную. Бледные, как однажды сказал славный ранвари Утери, вызывают отвращение. Они так ничтожны и слабы, что снисходить до них непросто, не закипает в полную силу кровь, да и пахнут они как-то чуждо, даже пожалуй, неприятно. Кожа у них рыхловатая, словно они все время болеют. Противно. Еще хуже то, что нет ответного огня...
Мгновенный порыв, вынудивший спешиться, угас. Бледная в тусклой тени сарая более не казалась красивой и желанной. Её поведение вызывало сомнения и раздражение. Но и вымещать злость на кричащей от одного вывиха – тоже нелепо, даже смешно. Ичивари, сын вождя нарjда махигов, все еще стоял на пороге лишь потому, что не знал, достойно ли это воина: просто отвернуться и уйти. В конце концов, она полукровка и вполне могла понадеяться на бусы, обомлев от счастья лицезреть самого сына вождя, редкостного гостя в здешнем убогом селении... А ну как она – болтлитвая лгунья? Станет трепать языком, порочить имя потомка Ичивы в своем жалком селении. К тому же он так и не проверил, достойно ли внимания тело. Вот проверит, убедится, что нехороша – и уйдет, имея к тому веский повод.
Пришлось без всякого азарта охотника войти в сарай, снова сгрести темные волосы и дернуть голову вверх. Второй рукой нащупать край рубахи, сотканной убогим способом, который разрешен бледным. Ткань легко подалась, расползаясь. Так и есть: тощая, слабогрудая. Снова кричит, опять жалуется на вывих. Пришлось вправить руку, чтобы унять постыдный визг. Он так старался сделать все быстро и ловко, что упустил движение второй бледной руки и смог перехватить нож лишь на излете, у самого живота. Тупая, сточенная красной землей бронза все же успела чиркнуть по коже такого же яркого закатного цвета, удар пришелся над самой бедренной повязкой.
Ичивари ненадолго задумался, рассматривая нож. Нашарила на полу, это понятно. Но – зачем? Возможно, решила доказать силу крови отца. Что ж, попытка достойна некоторого уважения. Конечно, он сын вождя, не ровня ей. Должна была сама сообразить, едва заметив два орлиных пера в волосах... Из царапины на животе одной-единственной алой росинкой выступила кровь. Но и это – неоспоримо. Ичивари нехотя пожал плечами и в два быстрых движения вывернул полукровке оба локтя.
– На что претендуешь? – спросил он, медленно и отчетливо выделяя слова, когда она устала кричать и затихла. – Ты понимаешь речь леса?
Губы у полукровки стали серыми, прямо-таки мертвыми. Пришлось похлопать её по щекам, приводя в чувство. Как общаться с таким вот нелепым народом? Сама нанесла ритуальную рану, и что? Льет слезы и молчит.
– Ты понимаешь речь моря? – спросил Ичивари на языке бледных, избрав самое распространенное в их поселках наречие тагоррийцев. – Не молчи, иначе вырежу язык, чтобы ты имела право молчать...
Вся мерзость бледных – в их неумении быть людьми. Они не контролируют своих дел и желаний, они прячутся за своими слабостями от ответа за содеянное. Надо полагать, полукровка не наносила ритуальной раны, просто ненадолго сошла с ума от страха, так бывает с ничтожными. Только сделанного не вернуть. Рана нанесена. Ичивари холодно усмехнулся. Он один и знает об этой царапине, но разве он станет лгать и даже просто молчать о случившемся ради полукровки, оправдывая и покрывая её постыдную трусость? Зачем? Он – сын вождя, а дикая совсем не оценила уделенного ей внимания. Значит, тем более заслуживает наказания. Он готов был снизойти и даже подумал о бусах, почти всерьез или даже – совсем всеьез...
– Здесь кровь махига, – он указал на потемневшую и уже подсохшую каплю на своем животе. – Закон гласит: бледный, пожелавший увидеть цвет нашей крови и не намеревавшийся совершить убийство, заявляет тем самым право жить в лесу, которое должен подтвердить, пройдя испытание. Я мог бы дать тебе выбор, но я спешу. Понимаешь? У меня нет времени, значит, жажда и голод отпадают. Остаются огонь и сталь. Огонь для женщины – плохо, он тебя слишком сильно изуродует.
– Умоляю меня простить, великий вождь, – полукровка наконец-то смогла совладать со своей болью. – Это была случайность. Умоляю...
Она была ниже Ичивари самое малое – на полторы головы, он заметил, пока шел по полю. Она стояла на коленях с вывернутыми локтями и плакала. Совсем беспомощная. Она вызывала сложные чувства – смесь гнева, отвращения и тянущей мучительной боли. Огонь в душе угас. В левой, малой. Правая была пуста и темна... Как можно нанести рану и отказаться от сделанного? Как можно не принять предложенного права жить в лесу? И, что еще хуже: почему ему почти жаль эту тощую полукровку? Лес мудр, он дает выжить сильнейшему. И ни единая травинка в этом лесу не вздрогнет от жалости к бледным чужакам. Тем более не пожалеет он – внук вождя Ичивы, однажды бывавшего в плену у бледных, не получившему от врага ни капли жалости, только чистую боль...
Ичивари встряхнул волосами и усмехнулся, усердно гася тлеющие в душе глупые искры жалости. Обошел девушку и стал выбирать из кучи бронзовые ножи, грубо сделанные и сильно сточенные работой. Прихватил моток взлохмаченной старой веревки. Жалось угасла, позволяя думать спокойно и логично. Как бы поскорее устроить испытание? Самое простое и удобное – срезать кожу со спины или...
– Умоляю, я буду послушной, все, что вам угодно, умоляю, – всхлипнула полукровка.
... в любом случае надо её как следует привязать, – продолжил молча рассуждать Ичивари, раздражаясь все сильнее. А как не злиться? Сперва это ничтожество ему, сыну вождя, норовило отказать – уже нет сомнений, именно так и было! Теперь же бледная хочет сослаться на слабость и избежать испытания, вполне обыкновенного для настоящих махигов и не угрожающего жизни. Слабая ноет и стонет, наглядно проявляя и предлагая свою покорность, как товар. Ему же, недавно отвергнутому! На его земле, в его родном лесу, где ни один бледный не имеет права спорить и возражать сыну вождя.
Злость стала черной и холодной, как ночная вода. Ичивари бросил веревку и оба бронзовых ножа. Потянул из ножен на бедре охотничий, стальной.
Следует самое малое – перерезать ей горло. Так велит закон. Потому что полукровка только что неосторожно и вполне отчетливо призналась, извиняясь за намерение: она виновна, поскольку пыталась убить. Воин огня Утери как-то обронил с презрением: 'Ты еще не воин, на твоем ноже нет крови убитых тобою врагов. Твоя душа не прошла очищения огнем гнева, избавляющего от ложных сомнений'. Сегодня внук Ичивы докажет, что он – воин и взрослый. Он исполнит должное и тогда гордо покажет свой нож наставнику. Тот, кто близок великому духу ариха будет доволен. И не откажет в ритуале разделения. Может статься, даже приблизит его срок...
Нож лег в руку удобно. Собственного изготовления, живой, еще горячим выкупанный в своей крови, с узором лучшей стали, серым и вьющимся, как туман поутру... Широкое лезвие, рукоять из рога оленя. Отделка серебром, обмотка тонким шнуром из лучшей кожи. Можно перерезать горло и тем сократить агонию. А должно – по старому закону так и следует поступить – в точности вернуть удар. Пнуть полукровку, сваливая на циновки. Прижать коленом бедра, а рукой – плечи. Разрезать рубаху, обнажить живот. Установить нож на её теле там же, где на бронзовой коже сына вождя остались метка и капля крови. И вогнать до рукояти...
– Умоляю, – однообразно и без надежды в голосе всхлипнула полукровка.
Её можно понять. Ударила ведь так, что лучше и не прицелиться... или – хуже? Когда он вернет бледной этот удар, она станет умирать медленно, полный день, а то и дольше. Придется оставить в ране нож... Ичивари поморщился. Зачем он поехал по опушке и зачем спешился? С бледными всегда так. Ничего хорошего, только черная злость и отвращение. Стыдно признать очевидное: он не способен ударить в живот... Он слаб духом и, увы, он еще не воин. Да и дед Магур бы не одобрил, хотя дед по линии матери воевал с бледными, и слава его в чем-то даже выше славы Ичивы. Мужество деда Магура неоспоримо и никакой Утери ему не указ...
– Хорошо, я учту твои слова, – нехотя буркнул Ичивари, с каким-то отрешенным отчаянием удивляясь, как все зашло далеко и как вдруг сделалось невозможно просто уйти. Будто бы он, сын вождя – не свободен на своей земле. – Просто перережу горло. Так удобнее и быстрее. Я ведь спешу...
Полукровка попыталась что-то сказать, уже губы дрогнули, но звук так и не родился. Видимо, осознала бессмысленность своих криков и жалоб... Но смотрит так, что чернота слева на душе копится все гуще и тягостнее. А справа вовсе – камень повис, тянет к земле. Рвет большую душу.
Может, ей чем-то накрыть лицо? Ичивари обозлился окончательно, рванул волосы, вскидывая узкое бледное лицо выше, чтобы нож прошел удобно. Колебался еще какое-то мгновенье, не понимая смысла и причины сомнений, готовых погнать его прочь от сарая, причиняющих худшую боль, чем любая пытка у столба боли. Может, вся беда в том, что глаза у нелепой девчонки – синие, совсем как весеннее небо над лесом. Словно она имеет право считаться родной здешнему миру. Но нет, такие глаза у бледных называют 'цвета моря', значит, все его сомнения – обман и происки темных духов... Ичивари повел бровью, найдя довод убедительным. Деловито, уже без лишних мыслей, глянул на лезвие своего охотничьего ножа, избегая смотреть на синеглазую.
Он воин. Он имеет право. Он даже должен. Он...
Полукровка сморгнула, из левого её глаза по щеке покатилась слеза. Сын вождя еще раз молча убедил себя: он уже справился с сомнениями, воин лишен слабости. Надо перемочь себя и стать взрослым. Оболеть и эту пытку сомнений. Он всегда справлялся и находил в себе силы. Уже почти нашел.
Ичивари резко выдохнул – и начал опускать сталь к шее.
И замер. Слеза скатилась по бледной щеке, упала на циновку и осталась лежать, круглая и яркая.
Настоящая Слеза, знак самой Плачущей.
Это было невозможно. Если бы небо рухнуло на лес, он удивился бы гораздо меньше. Все утратило смысл, все рассыпалось в прах и сгинуло. Сам махиг отпустил волосы жертвы, не заметив этого. Привычным движением убрал нож в ножны и сел на циновку, непрерывно глядя на Слезу и боясь утраты чуда. Вздрогнул, опомнился, быстро вправил локти бледной – уже понятно, наказывать её не стоит, пусть приходит в себя. А пока не до того, надо склониться, рассматривая лучистую яркую каплю, не сгинувшую и теперь. И не почерневшую! Ичивари бережно и неуверенно тронул каплю кончиками пальцев. Она качнулась на сухих листьях батара, сплетенных в циновку. В ушах зазвенело тихо, но отчетливо, сердце сдвоило удары – отозвалось на звон, потеплело. Черные мертвые Слезы кричат болью и тормозят сердце, прокалывают холодом. Эта – живая, нет сомнений. Живая Слеза! У него на ладони – чудо. Дар духов. Знак.
Мысли в голове плыли, колебались и прятались в плотном дыму недоумения. Почему Плачущая отметила своим вниманием это ничтожество? Почему подала знак ему, сыну вождя, через столь чуждое лесу существо? Наконец, как понимать знак? Ведь он обязан сам истолковать и сам исполнить...
Тяпка прорубила дым недоумения в один взмах, Ичивари даже не успел увернуться: слишком много думать, как и говорил наставник Арихад, вредно... Отворачиваться от врага – вредно вдвойне. Бешеная девчонка, пережив близость смерти, ничуть не поумнела, даже наоборот, стала злее прежнего. Она ударила изо всех своих невеликих сил и уже замахивалась снова, хотя руки болели – вон как закусила губу, на щеках сплошные дорожки слез... Ичивари тяжело вздохнул, отобрал тяпку, прикидывая, каких размеров будет синяк на спине. Подвигал плечами, проверяя, не треснуло ли ребро и не следует ли сделать плотную повязку. Искоса глянул на бешеную, отшатнувшуюся в угол и шипящую затравлено, но по-прежнему злобно. Нагнувшуюся, пробующую дотянуться до ножа... Глазищи стали темными, словно в них гроза полыхает.
Ичивари усмехнулся с некоторым одобрением, тьма в правой душе проредилась, напряжение ушло. Если бы эта полукровка сразу и толком полезла в драку, он бы не стал творить невесть что, пересиливать её упрямство, настаивать. Он всегда уважает тех, кто умеет или хотя бы пытается быть сильным. И теперь окончательно запутался: что с нелепой девчонкой делать дальше? Пока, очевидно, – держать за предплечья по возможности плотно и втискивать в угол, хоть так прекращая её попытки пинаться ногами. Два раза попала чуть ниже колена – больно, между прочим... И, опять же – синяки. Если он не прикончит дикую, как объяснит их появление?
– Урод! Заделался в хозяева леса! Горелый пень! Падаль! Головешка!
Она теперь еще и кричала... На языке леса, причем без малейшего искажения произношения. Слушать оказалось забавно. Ичивари молча внимал и кивал, когда оскорбления получались у бешеной полукровки особенно удачными. Сердцу её шум – приятен. Сын вождя даже подсказывал слова, если дикая запиналась и смолкала. Пусть покричит. Потом успокоится и тогда-то станет возможно наконец понять, что же происходит. Сил в тощем теле немного, надолго их не хватит. Даже теперь полукровка вырывается на одной злости: она вся дрожит, почти висит на руках у махига...
– Закончила? – осторожно уточнил сын вождя. Усадил обессиленную полукровку в углу и бережно подобрал выроненную Слезу. – Почему ты сразу не сказала, что у тебя есть муж или что ты не ищешь бус? Исполнила бы закон, вежливо собрала волосы на затылке и заодно показала знак семьи...
– Ненавижу. Головешка горелая! – совсем тихо выдохнула полукровка последнее, видимо, обвинение и поникла, не слушая вопроса.
– Поедешь со мной, – решил Ичивари, вскинул легкое тело на плечо и пошел через поле назад, к своему пегому, общипывающему траву за оградой. – Со мной тебя лес не обидит. Надо разобраться, что за знак мне послан? Великий день, много лет, насколько я знаю, махиги не получали живых Слез.
Он добрался до изгороди, подозвал пегого и посадил полукровку на жердь. Перепрыгнул с перекопанного поля на траву, потоптался, счищая с ног грязь. С сомнением погладил шкуру ягуара. Сажать бледную на спину такого коня, да еще в почетное седло пестрого меха... Но своими ногами она вряд ли пойдет быстро и тем более охотно. Вон – опять шипит, морщит лоб, не иначе выдумывает очередное оскорбление. Ичивари снял с коня повод, захлестнул запястья девушки петлей и проверил, плотно ли и удобно ли получилось. Перенес пленницу и усадил на светлую шкуру. Похлопал коня по шее и пошел к лесу. В груди копилась несуетливая тихая радость, словно теперь все правильно, и сохраненная жизнь гораздо ценнее отнятой в угоду старому закону и собственной немного надуманной взрослости.
– У-учи, Шагари, – сказал Ичивари пегому коню. – Идем. Не стоит глядеть на дома и дела бледных. Иначе застрянем тут надолго. Эй, всадница священного коня с белым копытом, может, прекратишь шипеть и назовешь свое имя?
Ответа не последовало. Новая волна злости накатила резко, накрыла с головой – темнее и тяжелее прежней. Он мирно говорил с бледной. Он позволил ей ехать верхом, он убедил себя забыть все глупости, сделанные ею и даже не казнил за преступление! И что в ответ? Ничего. Его старательно не замечают... На его земле, в его лесу!
Пегий взобрался на склон несколькими прыжками, Ичивари едва угнался за конем, вымазался в красной грязи и разозлился еще сильнее. Пленных не возят в седле! Их водят за конским хвостом, накинув на шею петлю. Там им самое место. Почему он не ощущал радости, когда бледная кричала от боли? Теперь бы он послушал её жалобы, даже охотно рассмеялся... и добавил боли.
Сын вождя миновал опушку, остановил пегого и снял его всадницу. Она уже снова всхлипывала, терла связанными руками глаза. То ли вся сила крови отца иссякла и снова накатила слабость бледной матери, то ли просто детские капризы одолели... Сейчас, глядя на бледную в упор, Ичивари с некоторым смущением предположил: её лицо выглядит старше её настоящего возраста. Он утром спрыгнул из седла и пошел по полю, думая о бусах и прочем. Полагая, что девушке не менее шестнадцати годовых кругов. Теперь усомнился: а если ей нет и четырнадцати? Дети вне любых дел взрослых. Не она нарушала закон – он сам был неправ. Но он – сын вождя! Надежда рода.
Синеглазая смотрела в упор, моргая, стряхивая с ресниц обычные соленые слезы и шмыгая распухшим красным носом. Жалкое зрелище. Но в глазах по-прежнему вспыхивали грозовые огни, и потому смотреть в хмурую их синеву было занятно. Он даже увлекся и подзабыл, зачем спешил полукровку, он снова был беззащитен, поскольку окончательно расстался с недавней острой жаждой причинения боли. Обида на странную девчонку сгинула быстро и без следа. Теперь Ичивари растерянно и даже чуть смущенно думал: стоит ли заставлять полукровку идти пешком за пегим, ведь леса не понимает и...
Девчонка резко отстранилась, снова зашипела, злее прежнего. На плече мелькнуло нечто черно-белое, меховое. Ичивари не успел осознать и тем более – уклониться. Откуда бы дикому скунсу взять привычку прыгать на руки к бледной чужачке? И тем более нападать на сына леса... Слезы залили глаза, кашель подступил к горлу. Ичивари отшатнулся, услышал звук стали, покидающей ножны, сделал еще шаг назад – и выругался.
Он стоял, упираясь спиной в круп пегого коня, на боку болтались пустые ножны, а куда делась полукровка, не хотелось даже думать. Лес покачивал мелкими веточками под вздохами насмешника-ветра. Солнышко щурилось и подмигивало сквозь древесные кроны. Скунс без суеты двигался к кустарнику, гордый исполненным делом... Ни одна травинка не примята так, чтобы дать след. Ни одна сухая веточка не хрустит вдали, выдавая движение полукровки. Белки и сороки – и те словно в сговоре, молчат!
– Я горелый пень, – невесть с чего припомнил Ичивари шепотом. – Я этот... хозяин леса. Куда теперь идти? Вот позор-то... Скажу наставнику: меня ударила тяпкой и обокрала бледная, четырнадцати годовых кругов от роду. Он спросит: что ты сделал с ней? И я отвечу: упустил связанную в лесу и позволил украсть мой нож. Я буду посмешищем всех земель махигов.
Сделав столь мрачный и неоспоримый вывод, Ичивари нахмурился, стал серьезен. Собственно, какие тут шутки! Его нож у бледной, это недопустимо. Уйти отсюда, не вернув оружие, невозможно. Продолжить путь, не наказав бешеную и не разобравшись в природе появления Слезы – недопустимо. Хотя смысл знака ясен, пожалуй. Плачущая заранее скорбела о нем – самом бестолковом сыне народа леса. Возможно, это начало конца. Когда осенью следующего годового круга он принесет дары и испросит права разделить душу и обрести силу, духи его не услышат.
– Ну погоди, бешеная! – мрачно пообещал Ичивари. – Мы еще посмотрим... Я поставлю тебя у столба и испытаю огнем, меньшее отмщение не возместит оскорблений нанесенных мне, старшему сыну вождя народа махигов. Клянусь...
Клятву следовало принести на крови, рука сама потянулась к ножнам – увы, пустым. Ичивари еще раз тяжело вздохнул и даже чуть ссутулился. Проклятущая полукровка лишила его даже возможности гордо произнести слова, подобающие сыну вождя. И что остается? Ползать по траве, щупать её, искать камень с острой кромкой или нудно ковырять руку обломком палки, добывая хоть несколько капель крови – это почти то же самое, что признать заранее клятву неполной и значит, необязательной к исполнению...
– Ну, погоди! – пришлось ограничиться угрозой, достойной разве что ничтожной женской ссоры. И показать лесу кулак...
Высоко в кронах, пронизанных солнцем, защелкали белки, в их голосах Ичивари почудилась насмешка. Сын вождя, побежденный скунсом! Сын вождя, дерево жизни которого совсем скоро обрастет семнадцатым годовым кольцом. Почти взрослый. Если по росту и плечам судить – так легко дать ему и восемнадцать, и девятнадцать: он вырос в деда Ичиву, ширококостным и статным. Но не обрел дара воина и мудрости вождя... Как показаться перед людьми, путь даже и бледными?
Кожа на плечах чесалась все сильнее, глаза слезились, подтверждая известное каждому правило: не стоит рассматривать хвост рассерженного скунса. Ичивари пожал плечами и покосился на пегого. Верный Шагари не предал друга: даже не отодвинулся, хотя запах донимал и его. Видно, как вздрагивает шкура.
– Пожалуй, месть подождет, – буркнул Ичивари. – Сперва мы найдем большое озеро и как следует искупаемся. Потом я наловлю рыбы и отдохну, а ты испробуешь самой сладкой прибрежной травы. Никуда эта бешеная не денется. Вон – красная глина. Её ноги запачканы, след будет явный.
Успокоив себя и обретя цель, Ичивари огляделся еще раз, теперь уже спокойно и без суеты. Он знал здешние леса, как и любые иные в границах земель народа махигов. Он своими ногами исходил тропы и пальцами прочертил их на карте. Уже тридцать годовых колец минуло с тех пор, как удалось выведать у первого поколения людей моря самые ценные их знания. В том числе секрет бумаги, компас и иные точные способы ориентирования, а так же и нанесения линий на листы – изготовления карт. Озеро Белых Туманов лежит к закату, в десяти километрах (1) от поселка бледных.
(1) – примечание. Следовало бы сказать: километры для дикарей – это слишком нелепо, автор! Может быть, однако происхождение этого слова в нашем случае весьма специфично и будет позже подробно объяснено.)
Ичивари похлопал пегого по шее, поднял голову, подставляя лицо солнцу и понадежнее определяясь на местности. Смешно и грустно: что осталось от исконного языка леса после принятия стольких новых слов и понятий! Что осталось от привычного уклада жизни... Того и гляди, дети его детей разучатся находить тропы без компаса и карты. Позор. И, что вдвойне неприятно, отказаться от полученного знания не под силу уже никому из людей леса. Чтобы провести границы и не воевать с соседями за охотничьи угодья или торговые тропы, нужна карта. А ведь именно постоянные ссоры с соседями и были одной из причин побед бледных в самом начале их нашествия... Это люди леса запомнили и усвоили. Как и люди гор и степи. Они взяли у бледных их силу, сокрытую в знаниях. Сели в большой круг и нарисовали границы, установив мир меж племенами не на один сезон – навсегда. Давно это было. И ведомо каждому малышу.
Ичивари грустно усмехнулся. Чтобы нарисовать карту, требуются стол, чернила, бумага... Стол стоит в комнате, она – часть дома. Окна этого дома куда удобнее застеклить, чем затянуть бычьим пузырем. Если так пойдет дальше, старосты леса – лучшие деревья – снова окажутся под угрозой. Это слова мудрого Магура, деда по линии матери. Отец, вождь рода махигов Даргуш, утверждает, что старик сошел с ума и впал в детство. Он так и сказал при всех, на большом осеннем совете. То есть – почти так... Сам Ичивари не слышал, но ему передали надежные люди. И еще после долгих расспросов родичи по линии отца нехотя подтвердили: дед встал, рассмеялся, сложил свое старое одеяло из валяной шерсти. Кинул на плечо, чуть поклонился вождям и старикам.
– Муж моей дочери вырос и более не нуждается в советах, – с долей насмешки сказал старик, едва ли не первый раз вслух признав, что Даргуш ему не сын. Хотя до того дня иначе, чем сыном, Магур вождя не называл. – Значит, я свободен. Наконец-то я могу уйти из вашего пропахшего дымом поселка. Здесь земля вытоптана, а лес мертв. Я махиг, а не бледный, мне тут не место.
Он ушел в лес, гибкий и стройный, как молодое дерево, хотя на стволе его жизни уместилось в ту осень семьдесят шестое годовое кольцо. Ушел один, не оборачиваясь – это видел сам Ичивари, прибежавший и замерший у опушки в нерешительности. То ли мчасться за дедом, то ли утешать плачущую навзрыд, без сил севшую в траву мать. Так и получилось: дед ушел один, а слова его остались висеть в воздухе, как тревожный дым далекого пожара...
Перемены в укладе жизни грянули настолько резко, что никто, кажется, действительно не был готов к ним. И никто не знает, как и куда вести народ, а значит, нельзя безоглядно винить отца в жестокости и называть слепым. Это тоже слова деда Магура. Когда зимой Ичивари нашел его стоянку в лесу, было много времени на разговоры. Огонь крошечного охотничьего костерка без спешки грыз комель сухой елки, дед сидел и свежевал оленя. В тонких мокасинах, в штанах из кожи, голый по пояс, только на спину наброшено неизменное одеяло. И было ему ничуть не холодно... В жилах истинного махига течет не холодная кровь, но горячий огонь жизни. Ичивари верил, что и его кровь горяча. Он обязан верить. Иначе не сможет принести дары и испросить о разделении души...
Двигаться по лесу – это удовольствие. Конечно, сказанное верно лишь для истинного махига, единого с зеленым миром и сознающего себя живым в живой природе. Ичивари подмуал так – и поморщился. 'Природа' – слово бледных. Прежде говорили иначе. Точнее, ничего не приходилось думать, говорить и пояснять. 'Ма-хига', два важнейших понятия, и, слитые в единое слово, они означают – обретший тело дух леса, воплощенный. Теперь даже для главных слов есть строка в словаре, это тоже изобретение людей моря.
Дед привел в поселок старого бледного еще десять годовых кругов назад, когда многие полагали морских людей скотом. Привел, поселил в своем доме и представил всем: вот человек леса, он имеет большую теплую двойную душу и значит, обладает правом жить среди нас и даже обязан так поступить, чтобы не впустить в поселок забвение. Отец тогда первый раз вслух и при всех спорил с дедом... Но нелепый сухонький человечек остался. День за днем он шаркал следом за дедом, семенил слабыми ногами, задыхаясь и прикашливая. Из дома в дом. Из дома в дом. Здоровался, вежливо, с поклоном принимал воду с тертыми ягодами, настоянную на коре – целебное и уважительное угощение. Садился в уголке, разворачивал листки. И записывал весь разговор деда со старыми в доме. Это казалось нелепым: зачем записывать на бесценную бумагу то, что известно каждому?
Сам Ичивари ходил за дедом без всякого приглашения и дозволения. Не гонят – так почему бы не пойти и не послушать? Довольно скоро он обнаружил: дед Магур неизменно мудр и он не ошибся: то, что рассказывают старики, действительно вот-вот скроется в тенях прошлого. Растворится безвозвратно. Никто не делает более для рыбной ловли крючков из кости. Не ставит силков на мелкую дичь, сплетая косицы веревок из болотных трав или собственных волос. Знания бледных оказались удобнее. И дед прав, надо записывать утрачиваемое, чтобы потом не пришлось стыдиться... Повзрослев, Ичивари перебрал заново воспоминания, прочел записи и понял: не только ради крюков из кости велись длинные стариковские разговоры. Дед дотошно выспрашивал о погоде, звериных тропах и водопоях, уговаривал припомнить, велики ли были стада оленей и сколько видов тех оленей знали старики, какую птицу били на озерах и в какое время года... Дед хотел сохранить и этот опыт. А еще, может статься, он опасался перемен. Слишком резких и необратимых.
Когда бледные вошли в лес, они разорвали башмаками дерн, создали шум, бесцеремонно вмешались в зеленый мир. Живой лес отшатнулся, затаился. А бледные перли вперед, все дальше от берега моря. Подкованные сталью копыта коней губили мох, ружья причиняли смерть зверям без счета и меры, а затем пришел и черед людей...
Большой кровью пришлось оплатить племенам леса, гор и степи изгнание чужаков. Но кони остались, хотя их копыта более не подковывают сталью. И ружья остались. Резкий и едкий запах пороха не покинул лес. Он сделался подобен тончайшей пелене, готовой разделить недавно единое: зеленый мир – и его детей махигов, воспринявших чужое знание и оружие.
– Прежде мы делили духов леса на темных и светлых, это не вполне верно и слишком просто, но пусть так... – вздыхал дед, свежуя оленя тогда, зимой. – Теперь все иначе. Есть духи леса и есть духи поселка, так я думаю. Если вторые вселятся в нас, мы утратим право зваться махигами. Мы сделаемся мертвыми для леса, как мертвы для него бледные, не имеющие живой правой души. Мы станем подобны им, а лес для нас окажется просто древесиной для печей и мясом для прокорма. Уже теперь мертвы наши верования, от них остались лишь обрывки некоторых обрядов, да и те не кажутся молодым важными и близкими. Потому что принадлежат прошлому, иной жизни... Уходящей.
– Получается, отец прав, – обрадовался Ичивари. – И ты признаешь его правоту! Надо прогнать за море всех бледных. Всех до единого! Они лишены главной души, они ходячие мертвецы. Они хуже скота и страшнее темных духов...
– Твой отец разве точно так говорил? Или ты сгоряча приплел к его словам еще чьи-то? Ты шумишь и спешишь, как весенний паводок, – спокойно отметил дед. – Посмотри на эту ель, она упала и высохла, годна для костра. Нельзя её вкопать в землю и снова сделать зеленой. Время, внук, куда беспощаднее обезумевшей после дождей мутной реки. Оно уносит от берега сразу и безвозвратно и наши победы, и наши ошибки. Туда они смыты, в водопад прошлого, и нет возврата из вод его... Дело вождя не вкапывать мертвую елку прежнего, которое уже не оживет. Но выращивать из семян мудрости новое дерево жизни. Мы должны принять знание и остаться детьми леса. Это трудно. У нас мало времени, но и торопиться нельзя... Увы, твой папа торопится и иногда ошибается... Хотя бы ты сиди и просто слушай лес. Иногда это важнее, чем слушать себя... и даже меня.
Дед лукаво покосился на недоумевающего внука. Он умел так вывернуть мысль, что все прежнее и вроде бы явное пряталось, пропадало. Приходилось заново искать тропу, годную для движения рассуждений.
Костерок вгрызался в комель елки, изредка раскусывая смолистые сучки и выбрасывая вверх, в стылое черное небо, россыпь искр. Они взлетали и путались в хитром плетении узора ночи, и без того богато украшенном звездами... Ичивари сидел и слушал сумрак. Ощущал себя такой же искоркой. Вся его жизнь для великого леса – один миг. Но попади искра на сухой мох... и пойдет гудеть неутолимой жаждой верховой пожар, в неуемности которого скрывается самый свирепый из темных духов. Неукротимый, безумный, могучий... Странно ощущать в себе столь опасную раздвоенность судьбы искры. Страшно быть и сыном леса, и врагом его.
Ичивари встряхнулся, освобождаясь от воспоминаний, и пошел быстрее. Сейчас лето, три дня кряду лил дождь, никакая искра не опасна лесу. Даже костер – не угроза. Между тем, чтобы развести огонь, необходимо настругать щепы. Он привык к такому способу, обычному для бледных. Но его нож теперь у бешеной девчонки. Значит, не будет костра. Рыбу придется есть сырой? Но как её разделать без ножа? Он дважды ничтожный, он – погасшая искра, позор рода... Упустил в лесу бледную!
– Ей же хуже! – вслух утешил себя Ичивари. – К ночи так заплутает и набегается – сама меня станет звать! Тогда и послушаем, как она умеет извиняться и умолять.