Глава 1
Чикаго. Настоящее время
Гости начали занимать места, и Дэвид Франко почувствовал знакомую дрожь, которая неизменно настигала его перед любым публичным выступлением. Где бы ни проводились его лекции, он всегда ощущал этот страх, и никакие разумные доводы не помогали ему избавиться от нервного напряжения. Он вновь поправил галстук и в сотый раз взглянул на записи, говоря себе, что для тревоги нет причин.
Само помещение – выставочный зал «Ньюберри» – прекрасно соответствовало такому событию. Освещенные витрины демонстрировали подборку редких манускриптов из коллекции библиотеки. Ансамбль классической музыки, игравший на старинных инструментах, лишь несколько секунд назад взял завершающий аккорд. На помосте в передней части зала возвышалась оснащенная компьютером лекционная кафедра.
– Пора начинать, – по-матерински прошептала ему на ухо доктор Армбрастер, главный администратор библиотеки.
Она была одета в обычный серый жакет и юбку, но по случаю торжества строгий костюм оживляла циркониевая брошь в форме открытой книги. Поднявшись на трибуну, доктор Армбрастер поприветствовала гостей. Публика ответила аплодисментами.
– И я хочу выразить особую благодарность всем собравшимся за то, что вы пришли в такой морозный день, – добавила главный администратор.
В зале послышался одобрительный шепот, вслед за которым шорох и кашель продолжались до тех пор, пока тридцать или сорок собравшихся людей не устроились в креслах. Большинство из них были среднего или пожилого возраста – состоятельные друзья библиотеки, успешные предприниматели и книголюбы. Мужчины, с сединой и с галстуками-бабочками, отдавали предпочтение одежде от «Харрис твидс»; их жены, с элегантными жемчужными украшениями, держали в руках сумочки от «Феррагамо». Бизнесмены Старого Чикаго, «денежные мешки» с Золотого побережья и предместий Северного берега. А рядом затесалась горстка академических ученых из Северо-Западного университета и из Университета Лойолы. Профессора отличались мятыми куртками и вельветовыми брюками. Позже они первыми помчатся в буфет, чтобы занять очередь у шведского стола. Дэвид давно уже научился не стоять на пути профессоров, бегущих к бесплатным порциям мясного рулета.
– От лица коллектива «Ньюберри», – продолжила доктор Армбрастер, – библиотеки, основанной в 1883 году и ставшей одной из главных достопримечательностей Чикаго, мне хотелось бы поблагодарить вас за неизменную помощь. Я просто не знаю, что мы делали бы без вашей щедрой поддержки. Как вам известно, «Ньюберри» представляет собой частную организацию, которая полностью зависит от дотаций наших друзей и партнеров. Эти пожертвования обеспечивают содержание и функционирование библиотеки, начиная от приобретения новых книг и кончая, хм-м, оплатой счетов за электричество.
Пожилой шутник на переднем ряду помахал в воздухе чековой книжкой. Среди публики послышался вежливый смех.
– Вы можете убрать ее пока, – с улыбкой сказала доктор Армбрастер. – Но держите ее под рукой.
Дэвид в нервном ожидании переминался с ноги на ногу.
– Я думаю, многие из вас знают Дэвида Франко, который является не только самым молодым, но и, пожалуй, самым усердным сотрудником библиотеки. Он окончил Амхерстский колледж с отличием самого высокого уровня – summa cum laude. Дэвид был призером Фулбрайтской стипендии в итальянской «Вилла И Татти», где он изучал искусство и литературу Ренессанса. Недавно в Чикагском университете он получил докторскую степень, и все это…
Она повернулась к Дэвиду.
– До какого возраста? До тридцати лет?
Покраснев от смущения, он хрипло ответил:
– Не совсем. В прошлую пятницу мне исполнился тридцать один год.
– О-о! – ответила доктор Армбрастер, вновь поворачиваясь к публике. – В таком случае вам стоит ускорить темп жизни.
Ее шутка вызвала среди гостей волну добродушного смеха.
– Теперь вы можете понять, – продолжила она, – почему в тот момент, когда анонимный даритель передал нам копию «Божественной комедии» Данте, напечатанную во Флоренции в 1534 году, мы сочли возможным доверить ее лишь одному человеку. И именно Дэвид наблюдал за реставрацией. Вы никогда не догадались бы, как выглядел переплет, когда книга попала к нам в руки. Дэвид ввел текст и многочисленные иллюстрации в наш цифровой архив. Благодаря этому столь уникальное издание стало доступным для ученых и исследователей всего мира. Сегодня он собирается показать нам наиболее красивые и интригующие иллюстрации книги. И также, я думаю…
Она ободряюще взглянула на молодого сотрудника.
– Дэвид вкратце расскажет нам о роли образов природы в этой великой поэме.
Франко кивнул. Когда доктор Армбрастер отошла от микрофона, у него внутри все сжалось, словно при спуске с «американских горок».
– Дэвид, уступаю вам трибуну.
Под шум приглушенных аплодисментов он подкрутил стойку микрофона, разложил бумаги на кафедре, затем сделал глоток воды из подготовленного для него стакана и еще раз поблагодарил гостей за внимание. Он заговорил высоким от волнения голосом, что-то сказал о морозной погоде, но вспомнил, что его начальница уже дала свой комментарий по этому поводу. Взглянув на застывшие в ожидании лица и откашлявшись, Дэвид решил отказаться от вступительной речи. Он просто перешел к изложению материала. Свет в зале померк, и справа от него спустился экран.
– Как вы, возможно, знаете, Данте первоначально озаглавил свою поэму «Комедия Данте Алигьери, флорентинца родом, не нравами». Название «Божественная комедия» появилось позже, когда книгу признали шедевром. К такому произведению можно подходить с тысячи разных сторон, что и происходило на протяжении столетий.
Когда он почувствовал знакомую почву, его голос обрел силу.
– Сегодня мы сфокусируем внимание на образах природы, описанных в поэме. Тем более что это флорентийское издание, недавно подаренное нашей коллекции – я думаю, что многие из вас увидят его вскоре в центральном выставочном зале, – особенно подходит для такой демонстрации.
Он коснулся кнопки на электронной панели, и на экране появился первый слайд – гравюра с густым лесом и одинокой фигурой, понуро шагающей по узкой тропе.
– «Земную жизнь пройдя до половины, – процитировал Дэвид по памяти, – я очутился в сумрачном лесу, утратив правый путь во тьме долины».[2]
Он приподнял голову и шутливо заметил:
– За исключением, возможно, куплета из колыбельной «Джек и Джилл идут на горку», в мире нет другой столь известной и легко узнаваемой стихотворной строки, как эта. И уже здесь, в самом начале эпической поэмы, мы с вами видим промелькнувший перед нами мир природы – метафорический и реалистичный, поскольку Данте провел в лесу ужасную ночь.
Повернувшись к гравюре, Дэвид описал ее несколько выдающихся фрагментов, включая животных на фризе картины – леопарда с пятнистым мехом, льва и волчицу с оскаленной пастью.
– Столкнувшись с этими существами, Данте пугается и бежит, пока не встречает призрачную фигуру, которая оказывается духом римского поэта Вергилия. Призрак предлагает ему помощь и руководство:
Иди за мной, и в вечные селенья
Из этих мест тебя я приведу,
И ты услышишь вопли исступленья
И древних духов, бедствующих там,
О новой смерти тщетные моленья.
На экране появился новый слайд: широкая река Ахерон, толпы мертвых, собравшиеся на ее берегах, и на переднем плане облаченный в саван Харон, указующий костлявым пальцем на длинный ветхий челн.
Гравюра выглядела эффектно. Дэвид услышал тихий гул одобрения в зале. Несколько людей закивали головами, проявляя неподдельный интерес к его лекции. Он мог бы догадаться, что так будет. Это издание «Божественной комедии» оказалось самым впечатляющим из всех, которые он видел. Дэвид даже попытался выяснить личность иллюстратора. На титульных страницах, сильно пострадавших от воды и последствий пожара, не удалось разобрать никаких имен. Кроме того, книгу очень повредила плесень. На многих иллюстрациях виднелись невыводимые пятна зеленого и синего цвета, которые кто-то пытался стирать ластиком.
Однако, по мнению Дэвида, подобные пятна и следы времени лишь делали книги и рукописи более ценными и интригующими. Сам факт, что этот том перевозили из страны в страну и он менял владельцев почти пять сотен лет, создавал удивительную атмосферу таинственности и уникальной важности. Держа книгу в руках, Дэвид чувствовал связь с неизвестными ему людьми, которые переворачивали эти страницы… возможно, в тосканском палаццо или парижской мансарде, в немецкой вилле или в английском особняке. На данный момент он знал только то, что это издание попало в «Ньюберри» как дар богатого местного коллекционера. Анонимный меценат хотел, чтобы книгу должным образом реставрировали, изучили и сделали ее сокровища доступными для всех. Дэвид очень гордился, что ему доверили такую задачу.
По ходу выступления он не только забыл о первом страхе, но и пришел в возбуждение, делясь с аудиторией своими открытиями. Взять хотя бы продуманную систему, применяемую Данте при использовании природных образов! Помимо животных, часто упоминавшихся в тексте, поэт регулярно ссылался на звезды, море, листья, снег и солнце (которое в то время, согласно птолемейской системе, считалось планетой).
Разъясняя эти моменты, Дэвид старался следить за реакцией публики. В середине лекции, несмотря на тусклое освещение, он заметил, что в зал проскользнула женщина, одетая в черное платье, небольшую шляпку и вуаль, закрывавшую лицо. Она заняла кресло у двери. Дэвида привлекла именно вуаль. Кто теперь носил такие вещи? Даже в трауре? На секунду он потерял нить рассуждений, и ему пришлось свериться с записями, чтобы вспомнить, о чем велась речь.
– Обратите внимание, как меняется смысловая нагрузка, которой Данте наделяет образы природы по мере того, как текст переносит нас из ада в чистилище, а затем и в рай.
Он продолжал развивать свои тезисы, но его взгляд против воли возвращался к таинственной незнакомке. Почему-то ему вдруг показалось, что она могла быть дарительницей книги и пришла посмотреть на результаты реставрации. Пока слева на экране возникали образы, он комментировал их, поворачиваясь вправо и обращаясь в основном к женщине, чье лицо было скрыто вуалью. Она оставалась неподвижной. Дэвид видел только ее ноги в черных чулках и сложенные на коленях руки, но это не позволяло определить ее возраст. То ему казалось, что ей двадцать и она оделась, как для костюмированной вечеринки, то незнакомка выглядела как зрелая женщина и чопорно сидела на краешке кресла, готовая в любой момент уйти с его лекции.
Демонстрируя последнюю иллюстрацию – вихрь листьев, содержавший в себе пророчества кумской сивиллы – и завершая лекцию призывом Данте к «любви, что движет солнце и светила», он решил познакомиться с дамой в вуали. Но когда в зале вспыхнул свет, поднялись несколько рук и последовали традиционные вопросы:
– Как вы планируете определить иллюстратора этого тома? Вы уже получили какие-то зацепки?
– Существовал ли во Флоренции такой же крупный издательский центр, как в Пизе и Венеции?
И, наконец, вопрос из заднего ряда от нетерпеливого профессора:
– Что вы можете сказать о комментарии Рескина относительно потока сознания, свойственного «патетической лжи»? Как это можно соотнести с «Божественной комедией»?
Дэвид прилежно отвечал на вопросы, хотя и знал, что эта дискуссия продлится около часа. Вскоре большая часть аудитории потянулась в буфет, где подавали напитки. В коридоре за выставочным залом он увидел официантов в черных галстуках, разносивших серебряные подносы с бокалами шампанского. Система вентиляции принесла в помещение запах горячих канапе и бутербродов.
Когда он наконец спустился с кафедры, несколько гостей пожали ему руку, двое пожилых джентльменов похлопали его по спине, а доктор Армбрастер одарила Дэвида сияющей улыбкой. Наверное, она надеялась, что его лекция воодушевит богатых друзей библиотеки на новые пожертвования. Оценив свое выступление, он решил, что сделал все безукоризненно. Если не принимать во внимание смущение в начале, он провел презентацию книги на высоком уровне.
Сейчас ему больше всего хотелось отыскать даму в черном платье, которая уже покинула выставочный зал. В коридоре стояли длинные столы, накрытые льняными скатертями и украшенные серебряными столовыми приборами. Профессура уже толклась вокруг них, набирая на маленькие пластмассовые тарелочки горки бесплатных бутербродов. Однако таинственной незнакомки среди собравшихся гостей не было видно.
Доктор Армбрастер подхватила его под локоть и подвела к элегантной пожилой паре, державшей в руках высокие бокалы с шампанским.
– Дэвид, вы знакомы с Шиллингерами? – спросила она. – Джозеф тоже учился в Амхерсте.
– Немного раньше вас, – добавил Шиллингер, отвечая на приветствие крепким рукопожатием.
Он напоминал высокого журавля, с седыми волосами и носом, похожим на клюв.
– Мне очень понравилось ваше выступление.
– Спасибо.
– Я с удовольствием ознакомился бы с вашей работой над этой уникальной книгой. В свое время я жил в Европе и…
– Джозеф скромничает, – прервала его доктор Армбрастер. – Он был нашим послом в Лихтенштейне.
– Недавно я начал коллекционировать рисунки старых мастеров, но мне не доводилось видеть ничего похожего на эти гравюры. Могу сказать напоследок, что изображение кругов ада впечатлило меня своей мрачностью.
Дэвида не переставали удивлять социальный статус и жизненный путь людей, которых он встречал на приемах в «Ньюберри». Он со всем вниманием и почтением отнесся к Шиллингерам. Бывший посол вручил ему визитную карточку и даже предложил помочь в исследованиях, если Дэвид сочтет это нужным.
– Возможно, вам понадобится доступ к частным архивам и европейским коллекциям, – пояснил посол. – Я все еще имею некоторые связи по ту сторону Атлантики.
Во время разговора Дэвид продолжал выискивать одним глазом таинственную незнакомку. Когда ему наконец удалось раскланяться с Шиллингами, он нашел доктора Армбрастер и попытался выяснить, кем могла быть леди, носившая траур.
– Вы говорите, она вошла во время лекции?
– Да, и сидела в кресле у двери.
– Нет, я не видела ее. Мне пришлось выйти, чтобы проследить за подготовкой фуршета.
Мимо них прошел официант. На его подносе остался лишь один слоеный пирожок.
– Ах, я знала, что на всех не хватит! – проворчала доктор Армбрастер. – Эти профессора сметают все, как саранча!
Она извинилась и ушла отдавать распоряжения. Дэвид пожал еще несколько рук, ответил на полдюжины вопросов и затем, когда в коридоре осталась лишь горстка гостей, направился в свой офис. То была уютная нора, заваленная книгами и документами. Гардеробом служил гвоздик, вбитый в дверь. Дэвид повесил на него пиджак и галстук. Он надевал их только в редких случаях – в основном, для таких официальных выступлений, как сегодняшняя лекция. Схватив плащ и перчатки, он быстро зашагал к служебному выходу.
Бывший посол Шиллингер и его супруга как раз усаживались в черный седан «БМВ». Их крепкий лысый водитель придерживал открытую дверь. На ступенях лестницы главного входа два профессора вели беседу. Испугавшись, что они заметят его и завалят заковыристыми вопросами, Дэвид натянул на голову капюшон и торопливым шагом прошел мимо них в направлении парка.
Из-за выступлений ораторов с импровизированных кафедр парк давно был известен в народе как Багхаус-сквер – «площадь сумасшедших». Сейчас он, по вполне понятным причинам, выглядел безлюдным. Вечернее небо налилось свинцом. Порывы ветра раскачивали фальшивые конфетные трости на фонарных столбах. Приближалось Рождество, и Дэвиду тоже предстояло подумать о покупках. Всего три-четыре подарка – для сестры, ее мужа и для племянницы. Вот, пожалуй, и все. Его подруга Линда рассталась с ним месяц назад. По крайней мере, теперь не нужно волноваться о подарке для нее.
Перейдя Оак-стрит, он направился к Дивижн-стрит и еще на подходе к станции услышал звук тормозившего поезда. Дэвид побежал по лестнице, прыгая через три ступени за раз. Он занимался в колледже легкой атлетикой и мог держать хорошую скорость. Едва он вскочил в вагон, дверь закрылась. Радуясь одержанной победе, Дэвид опустился на сиденье, расстегнул плащ и подождал, когда его очки немного отпотеют. Он сам не понимал, куда спешил. Суббота подходила к концу, и у него не было особых планов. Электричка набирала скорость. Сквозь треск интеркома объявили название следующей остановки. Дэвид напомнил себе прилепить к компьютеру записку, чтобы утром в понедельник прочитать: «Вперед! К успехам!»