ПРОЛОГ
Когда я впервые увидела статую на этом фонтане, я не имела представления о том, что представляет собой Винсент. Теперь же, когда я смотрю на неземную красоту двух слившихся фигур, когда я вижу прекрасного ангела с четкими мрачными чертами, сосредоточившегося на женщине, приютившейся в его руках, женщине, которая вся есть нежность и свет, – я вижу символизм скульптуры. Лицо ангела кажется полным отчаяния. Даже одержимости. Но оно отражает и нежность. Как будто он ждет, что это женщина спасет его, а не наоборот. И внезапно в моей памяти всплывает то, как меня называл Винсент: mon ange. Мой ангел. Я вздрогнула, но не от холода.
Жанна говорила, что встреча со мной преобразила Винсента. Что я дала ему «новую жизнь». Но ожидал ли он, что я спасу его душу?
1
Большинство знакомых мне шестнадцатилетних могли бы только мечтать о том, чтобы жить где-нибудь за границей. Но мой переезд из Бруклина в Париж после смерти родителей был чем угодно, кроме осуществившейся мечты. Куда больше это походило на ночной кошмар.
Я могла бы очутиться где угодно, правда, и это не имело бы для меня никакого значения, – я просто не видела ничего вокруг. Я жила в прошлом, отчаянно цепляясь за каждый клочок воспоминаний о моей прежней жизни. Это была жизнь, которую я воспринимала как должное, думая, что так будет вечно.
Мои родители погибли в автомобильной катастрофе ровно через десять дней после того, как я получила водительские права. Неделей позже, в день Рождества, моя сестра Джорджия решила, что мы должны покинуть Америку и жить у дедушки и бабушки во Франции. Я была еще слишком потрясена, чтобы спорить с ней.
Мы переехали в январе. Никто не ожидал от нас, что мы сразу же вернемся в школу. Поэтому мы просто существовали, пытаясь каждая на свой лад совладать с отчаянием. Моя сестра старалась забыть обо всем, каждый вечер отправляясь куда-нибудь с друзьями, которыми мы обзавелись во время летних каникул. Я же начала страдать агорафобией, боязнью открытых пространств.
Иногда, правда, я решалась выйти из квартиры и прогуляться по улице. А потом вдруг обнаруживала, что со всех ног бегу обратно, под защиту нашего дома, от подавляющего внешнего мира, где мне постоянно казалось, что небо валится на меня. А иной раз я просыпалась в таком состоянии, что у меня с трудом хватало сил для того, чтобы явиться к столу для завтрака, после чего я возвращалась в постель, где и проводила остаток дня, застыв от горя.
Наконец бабушка с дедушкой решили, что нам с сестрой полезно будет провести несколько месяцев в их загородном доме.
– Просто чтобы подышать другим воздухом, – пояснила Мами, что заставило меня упомянуть о том, что качество воздуха в Нью-Йорке и Париже и без того заметно различается.
Но как обычно, Мами была права. Весна, проведенная за городом, изменила все к лучшему, и к концу июня мы, хотя и оставались лишь тенями прежних себя, все же оказались достаточно функциональными для того, чтобы вернуться в Париж, к «реальной жизни». В том случае, конечно, если жизнь вообще теперь можно было назвать «реальной». Но по крайней мере, я все начинала сначала в том месте, которое любила.
Нет такого места, которое я предпочла бы Парижу в июне. Хотя я и проводила здесь каждое лето с самого раннего детства, я все равно не привыкла к особому парижскому гулу, заполнявшему летние улицы. Свет здесь совсем не такой, как в других местах. Он как будто проливается прямо из сказки, и сияние, рожденное взмахом волшебной палочки, заставляет вас чувствовать себя так, будто с вами в любой момент может случиться что угодно и вы бы ничуть этому не удивились.
Но на этот раз все было по-другому. Париж оставался таким же, каким был всегда, вот только я изменилась. Даже искрящийся, сияющий воздух этого города не мог рассеять тот покров тьмы, который прилип к моей коже. Париж называют Городом Света. Ну а для меня он стал Городом Ночи.
Это лето я в основном провела в одиночестве, сразу погрузившись в однообразный ритм. Сначала я завтракала в темной, набитой старинными вещами квартире Папи и Мами, а потом проводила все утро в одном из маленьких парижских кинотеатров, из тех, что круглосуточно крутят отличные фильмы, или бродила по какому-нибудь из своих любимых музеев. Потом возвращалась домой и остаток дня читала, потом ужинала, ложилась в постель и таращилась в потолок, а когда мне удавалось заснуть, на меня обрушивались кошмары. Утром я вставала – и все повторялось снова.
Единственным, что нарушало мое уединение, были электронные письма от друзей, оставшихся в Америке. «Как там Франция?» – так начинались все они.
Что я могла ответить? Что я подавлена? Опустошена? Что хочу, чтобы мои родители вернулись? Нет. Вместо этого я лгала. Я писала, что я по-настоящему счастлива, живя в Париже. Что это очень полезно для нас с Джорджией в том смысле, что мы все лучше говорим по-французски, потому что встречаемся с таким множеством людей… Что я дождаться не могу, когда, наконец, пойду в новую школу.
Но я лгала не для того, чтобы произвести впечатление. Я знала, что все мои друзья жалеют меня, и я просто хотела их успокоить, дать понять, что со мной все в порядке. Но каждый раз, когда я нажимала на кнопку «отправить», а потом перечитывала отосланный текст, я осознавала, как велика пропасть между моей настоящей жизнью и той выдумкой, которую я создавала для других. И от этого мне становилось еще хуже.
Наконец я поняла, что на самом деле вообще не желаю с кем-либо общаться. И однажды вечером просидела добрых пятнадцать минут, держа пальцы на клавиатуре, в отчаянии пытаясь придумать что-нибудь хоть отчасти приятное, что можно было бы написать моей подруге Клодии. И тогда я, глубоко вздохнув, вообще уничтожила свой электронный адрес в Интернете. Компьютер спросил, уверена ли я в этом. «Ох, да», – ответила я вслух, щелкая «мышкой» по красной кнопке.
С моих плеч как будто свалилась огромная ноша. И после этого я закрыла ноутбук, засунула его в ящик письменного стола и не доставала до начала школьных занятий.
Мами и Джорджия постоянно подталкивали меня к тому, чтобы я начала выходить из дома и встречаться с людьми. Моя сестра постоянно звала меня с собой, когда она с компанией подруг отправлялась то позагорать на искусственном пляже у реки, то в какие-нибудь бары, послушать живую музыку, то в клубы, где они по выходным танцевали ночи напролет. Но через какое-то время она сдалась.
– Да как ты вообще можешь танцевать после того, что случилось? – спросила я ее, наконец, однажды вечером, когда она сидела на полу в своей спальне, накладывая косметику перед зеркалом в золоченой раме в стиле рококо, которое она сняла со стены и прислонила к книжному шкафу.
Моя сестра была мучительно прекрасна. Ее соломенного цвета волосы были подстрижены настолько коротко, что только такое лицо, как у нее, позволяло подобную стрижку, – лицо с удивительно высокими скулами. По коже цвета персика со сливками были разбросаны крошечные веснушки. И она была высокой, как и я. Вот только фигура у нее была совсем другой. Я бы кого угодно пристукнула ради того, чтобы иметь такие линии. А выглядела она на двадцать один вместо своих неполных восемнадцати.
Джорджия обернулась ко мне.
– Это помогает мне забыть, – сказала она, накладывая на веки тени нового оттенка. – Это помогает мне ощущать себя живой. Мне точно так же грустно, как тебе, Кэти-Бин. Но я не знаю других способов справиться с тоской.
Я знала, что сестра говорит правду. Я ведь слышала, как в те ночи, которые она проводила дома, Джорджия рыдала так, словно ее сердце разлеталось на кусочки.
– А тебе ничуть не поможет твоя хандра, – мягко продолжила сестра. – Тебе бы следовало больше времени проводить с людьми, чтобы отвлечься. Ты только посмотри на себя!
Сестра подтянула меня поближе к зеркалу. И повернула мою голову так, чтобы я отразилась в нем рядом с ней.
Видя нас рядом, вряд ли кто-то догадался бы, что мы сестры. Мои длинные каштановые волосы висели совершенно безжизненно; моя кожа, благодаря генам нашей матери, никогда не загорала, а теперь и вовсе была бледнее обычного.
И как же мои голубовато-зеленые глаза были не похожи на страстные, с тяжелыми веками, кокетливые глаза сестры! Мама называла мои глаза «миндалевидными», к немалой моей досаде. Я бы предпочла иметь нечто иное на своем лице, такое, что не стали бы сравнивать с орехами.
– Ты же просто великолепна! – сделала вывод Джорджия.
Моя сестра… моя единственная поклонница.
– Ага, скажи это тем толпам парней, которые собрались под дверью, – с гримасой ответила я, отодвигаясь от Джорджии.
– Ну, знаешь ли, вряд ли ты найдешь себе приятеля, если будешь все время проводить в одиночестве. И если ты не перестанешь торчать в музеях и кинотеатрах, ты скоро станешь выглядеть, как те особы девятнадцатого века из твоих романов, те, что вечно умирают от чахотки, или водянки, или от чего-нибудь в этом роде. – Сестра повернулась ко мне: – Послушай… Я не буду к тебе приставать и звать с собой, если ты сделаешь мне одно одолжение и выполнишь одно мое желание.
– Считай, что перед тобой фея-крестная, – ответила я, пытаясь улыбнуться.
– Возьми свои дурацкие книжки и выйди с ними на улицу, и устройся в каком-нибудь кафе. На солнышке. Или в лунном свете, мне все равно. Просто выйди из дома и вдохни немножко отличного грязного, пропитанного выхлопами городского воздуха в свои легкие девятнадцатого века! Окружи себя людьми, умоляю!
– Но я вижу людей, – начала было я, но сестра меня перебила:
– Каких? Леонардо да Винчи и Квентин Тарантино не в счет!
Я замолчала.
Джорджия встала и надела на плечо ремешок своей крошечной шикарной сумочки.
– Это ведь не ты умерла, – сказала она. – Умерли мама с папой. И им бы хотелось, чтобы ты продолжала жить!
2
– Куда ты идешь? – спросила Мами, выглядывая из кухни в тот момент, когда я взялась за ручку входной двери.
– Джорджия утверждает, что мои легкие нуждаются в выхлопных газах Парижа, – ответила я, вешая сумку на плечо.
– Она права, – согласилась бабушка, выходя в прихожую.
Ее лоб с трудом доставал до моего подбородка, но безупречная осанка и каблуки высотой в три дюйма делали ее намного выше. Хотя Мами не хватало лишь пары лет до семидесяти, она выглядела прекрасно, по меньшей мере на десяток лет моложе своего возраста.
Когда-то, учась в институте искусств, она познакомилась с моим дедушкой, преуспевающим торговцем антиквариатом, который обращался с ней так, словно она была одной из его бесценных древних статуэток. И теперь Мами проводила дни за реставрацией старых живописных полотен в своей студии со стеклянной крышей на верхнем этаже.
– Allez, file! – сказала она, стоя передо мной во всем своем компактном величии. – Вперед! Этот город способен немножко взбодрить малышку Катю.
Я поцеловала бабушку в мягкую, пахнувшую розами щеку и, схватив со столика у двери свои ключи, вышла через тяжелую деревянную дверь и спустилась по спиральной мраморной лестнице на улицу.
Париж делится на несколько городских округов, или районов, и у каждого из них есть свой номер. Наш, семнадцатый, – это старый, богатый округ. Если вам хочется жить в самом модном округе Парижа, в семнадцатый даже не суйтесь. Но поскольку мои бабушка с дедушкой живут совсем рядом с бульваром Сен-Жермен, битком набитым разными кафе и магазинами, и в пятнадцати минутах ходьбы от берега Сены, я не жалуюсь.
Я вышла за дверь, на яркий солнечный свет, и прошла мимо парка, лежавшего перед домом бабушки и дедушки. В этом парке было множество старых деревьев и зеленых деревянных скамеек, создававших впечатление, что Париж – это некий маленький провинциальный городок, а не столица Франции.
Шагая по улице дю Бак, я миновала несколько чересчур дорогих магазинов одежды, предметов интерьера и антиквариата. Я даже не приостановилась, проходя мимо кафе Папи: того самого, куда он водил нас с самого детства, где мы посиживали со стаканами воды с мятой, пока Папи болтал со всем, что движется. Сейчас мне меньше всего хотелось сидеть рядом с компанией его друзей или даже поодаль от них, на другой стороне террасы. Я должна была найти собственное кафе.
Я пыталась выбрать между двумя другими местными заведениями. Первое располагалось на углу, и внутри него было темно, а перед ним стоял ряд столиков прямо на тротуаре. Наверное, там было немного тише, чем в другом кафе. Но когда я вошла в него, я увидела длинный ряд стариков, сидевших на высоких табуретах у бара, и перед каждым стоял стаканчик красного вина. Головы медленно повернулись, чтобы изучить вновь пришедшего, и, когда пожилые джентльмены увидели меня, они были так потрясены, словно я заявилась сюда в костюме курицы. «Могли бы сразу повесить на дверях табличку – „Только для стариков“,» – подумала я, снова выходя на улицу и торопливо направляясь к другому местечку – шумному кафе в нескольких кварталах дальше по той же улице.
Благодаря стеклянному фасаду изнутри кафе «Сан-Люк», залитое солнцем, казалось огромным, а на его солнечной террасе стояло не меньше двадцати пяти столиков, обычно занятых. Когда я направилась к свободному столику в дальнем углу, я поняла, что это мое кафе. Я уже чувствовала себя так, словно бывала здесь постоянно. Я сунула сумку с книгами под стол и села спиной к зданию, так, чтобы видеть и всю террасу, и улицу с тротуаром рядом с ней.
Устроившись, я окликнула официанта и сообщила, что мне хочется лимонада, после чего достала экземпляр «Эпохи невинности» Эдит Уортон; книгу я выбрала из списка «летнего чтения» той школы, в которую должна была пойти в сентябре. И, окутанная запахом крепкого кофе, наплывавшего на меня со всех сторон, погрузилась в далекий книжный мир.
– Еще лимонада?
Французский голос добрался до меня сквозь улицы Нью-Йорка девятнадцатого столетия, грубо вернув в парижское кафе. Мой официант стоял рядом, напряженно держа над плечом круглый поднос и выглядя точь-в-точь как страдающий запором кузнечик.
– О, ну да, конечно… Ох… Вообще-то лучше я возьму чай, – сказала я, осознавая, что появление официанта означает то, что я просидела здесь уже около часа.
Есть во французских кафе такое неписаное правило: человек может просидеть за столиком хоть весь день, если захочет, но при условии, что будет что-нибудь заказывать один раз в час. Это нечто вроде платы за место.
Я без особого интереса огляделась по сторонам, прежде чем вернуться к книге, но, почувствовав, что кто-то пристально смотрит на меня с другого конца террасы, снова подняла голову. И когда наши глаза встретились, мир вокруг замер.
У меня возникло невероятно странное ощущение, что я знаю этого парня. Со мной и прежде такое случалось, когда мне вдруг казалось, что вот с этим незнакомцем я провела вместе часы, недели, даже годы. Но это всегда было односторонним чувством, как я давно уже убедилась: тот человек меня даже не замечал.
Но на этот раз все было иначе. Я могла бы поклясться, что он почувствовал то же самое.
По внимательному взгляду юноши я видела, что он уже довольно давно рассматривает меня. Он был потрясающе хорош собой, с чуть длинноватыми черными волосами, падавшими на широкий лоб, с оливковой кожей… Цвет его кожи заставил меня предположить, что он либо проводит много времени на воздухе, либо приехал из областей более южных и солнечных, чем Париж. А глаза, смотревшие в мои, были синими, как море, и окружены густыми черными ресницами. Сердце подпрыгнуло у меня в груди, а из моих легких как будто кто-то вдруг вышиб весь воздух до последней капли. И я, вопреки собственной воле, не смогла отвести взгляда.
Прошло несколько секунд, а потом юноша повернулся к двум своим приятелям, громко смеявшимся над чем-то. Все трое были молоды и красивы, и от них исходило невероятное обаяние, что подтверждалось взглядами абсолютно всех женщин, находившихся в кафе и попавших под их чары. Но если юноши и замечали это, то не обращали внимания.
Рядом с первым, синеглазым, сидел еще один невероятно красивый парень, очень крепкого сложения, с коротко стриженными волосами и темной, шоколадной кожей. Пока я наблюдала за ним, он обернулся и сверкнул улыбкой, как бы давая знать, что он понимает, почему я не в силах отвести глаза. Выведенная из некоего извращенного транса, я тут же уставилась в книгу, но лишь на несколько секунд; когда же я снова подняла голову, парень уже смотрел в другую сторону.
Рядом с ним, спиной ко мне, устроился третий из их компании, худощавый молодой человек со слегка загоревшей кожей и вьющимися каштановыми волосами; он оживленно рассказывал что-то двум друзьям, и те время от времени взрывались смехом.
Я всмотрелась в того, кто первым привлек мое внимание. Хотя он явно был немного старше меня, я решила, что двадцати ему еще нет. Он откинулся на спинку стула в чисто французской расслабленной манере. Но некий оттенок холода и жесткости в выражении его лица говорил о том, что эта его небрежная поза – всего лишь видимость. Однако это не значило, что он выглядел грубым. Скорее он казался… опасным.
И хотя он заинтересовал меня, я сознательно выбросила из мыслей лицо черноволосого юноши, рассудив, что безупречная внешность в сложении с опасностью, скорее всего, означает дурные вести. Я взялась за книгу и снова сосредоточилась на куда более благонадежных чарах Ньюланда Арчера. Но не удержалась и еще раз посмотрела в сторону троих юношей, когда официант вернулся с моим чаем. И, раздраженная, уже не могла снова войти в ритм повествования.
Когда получасом позже компания поднялась с мест, они снова привлекли мое внимание. Можно было без труда ощутить напряжение женщин, когда трое молодых людей шли через террасу. Как будто команда моделей, демонстрирующих белье от Армани, внезапно появилась в кафе, и все они разом сбросили с себя одежду.
Пожилая женщина, сидевшая неподалеку от меня, наклонилась к подруге и сказала:
– Здесь вдруг стало как-то не по погоде жарко, а? Тебе не кажется?
Ее подруга согласно хихикнула, обмахиваясь меню в пластиковой папке и нежно поглядывая на молодых людей. Я с отвращением покачала головой; конечно же, можно было не сомневаться, что все трое парней прекрасно ощущали взгляды десятков глаз, провожавших их.
И вдруг, подтверждая мою догадку, черноволосый юноша оглянулся на меня, убеждаясь, что я на него смотрю, и самодовольно улыбнулся. Чувствуя, как к щекам приливает кровь, я уткнулась в книгу, чтобы он не порадовался тому, что я краснею.
Я еще несколько минут пыталась читать, а потом встала. Сосредоточиться больше не удавалось, и потому я рассчиталась с официантом, оставила на столике чаевые и пошла обратно по улице дю Бак.