ПРОЛОГ
Гул Взрыва стоял в ушах еще неделю после того, как грянуло. Небеса пенились черными краями потемневших облаков, воздух был весь пропитан пылью и пеплом. Если бы над нами пролетел самолет или дирижабль, мы бы даже не поняли этого, настолько густа была темнота неба. Но мне показалось, что я увидел тусклое металлическое брюхо, а затем через мгновение оно исчезло среди туч. Купол еще не был виден. Это сейчас он ярко блестит на холме, тогда же он был лишь тусклым мерцанием вдалеке. Казалось, он парит над землей, одинокая огромная сфера, освещенный пуп земли.
Гул казался неким странным предвестником, и все боялись, не последуют ли еще взрывы. Но какой в них толк? И так уже ничего не осталось, все было стерто с лица земли огнем и залито черным дождем, оставившим темные лужи. Некоторые пытались пить воду и сразу же умирали. Наши шрамы были совсем свежи, раны и травмы еще не зажили. Выжившие хромали и спотыкались, пытаясь найти место, где укрыться, и напоминая собой процессию смерти. Мы сдались. Мы были вялы и беспомощны. Мы не нашли укрытие. Возможно, некоторые еще надеялись на оказание помощи. Возможно, я и сам на это надеялся.
Те, кто мог выбраться из-под каменных завалов, сделали это. Я не смог – я потерял правую ногу, до колена, и рука покрылась волдырями от того, что я использовал трубу вместо трости.
Тебе, Прессия, было всего семь лет, и ты была совсем маленькой даже для твоего возраста, а тебе уже пришлось ощутить и боль саднящей раны на запястье, и ожоги на лице. Но ты все равно не сидела на месте. Ты забралась на обломки, чтобы быть ближе к звуку, который исходил с неба. В этот момент небо начало двигаться, вздыматься, кружиться, и на землю полетели листки бумаги.
Они падали тут и там, как огромные снежинки, какие детишки вырезали из сложенной бумаги и крепили к классным окнам, но только теперь они были серыми от пепла.
Ты подняла один листок, как и другие, кто мог это сделать. Вскоре все листки были подобраны. Ты протянула его мне, и я прочел вслух:
Мы знаем, что вы здесь, наши братья и сестры. Однажды мы выйдем из Купола и присоединимся к вам. Пока же мы благосклонно наблюдаем за вами издалека.
– Как Бог, – прошептал я. – Они наблюдают за нами, как добрые глаза Бога.
Я не был одинок в этой мысли. Мы все были растеряны и потрясены. Попросят ли некоторых из нас войти в Купол? Или откажут нам?
Пройдут годы, и они совсем забудут о нас.
Но прежде эти листки стали большой ценностью – почти как деньги. Это потом все изменилось. Но сначала страдания были слишком велики.
После того как я прочел написанное, я сложил листочек и сказал тебе:
– Я сохраню это для тебя, хорошо?
Не знаю, поняла ли ты меня. Ты все еще была погружена в свои мысли и молчалива, твое лицо ничего не выражало, а глаза были широко раскрыты, прямо как у твоей куклы. Вместо того чтобы кивнуть своей головой, ты кивнула головой игрушки, теперь ставшей частью тебя раз и навсегда.
Когда глаза куклы моргнули, твои закрылись и открылись вместе с ними.
И так ты будешь делать еще очень долго.
ПРЕССИЯ
ШКАФЫ
Прессия лежит в шкафу. Как только ей исполнится шестнадцать – всего через две недели – этот тесный шкаф из почерневшей фанеры, стискивающий плечи, с его затхлым воздухом и вездесущими клубами пыли и пепла станет ее постелью. Чтобы пережить это, ей предстоит покорно и тихо прятаться, пока УСР патрулирует улицы по ночам.
Она толкает дверь локтем, и та открывается. В кресле рядом с дверью, которая выходит в переулок, как всегда, сидит дедушка Прессии. Вентилятор в его горле тихонько посвистывает; маленькие пластиковые лопасти крутятся в одну сторону, когда он вдыхает, и в другую, когда выдыхает. Прессия настолько привыкла к вентилятору, что может месяцами не замечать его. Но затем всегда наступает момент, похожий на этот, когда она чувствует себя немного не в своей тарелке и все вокруг становится необычным.
– Ну что, ты сможешь спать тут? – спрашивает дедушка. – Тебе здесь нравится?
Прессия ненавидит шкаф, но ей не хочется обижать деда.
– Я чувствую себя, как расческа в футляре, – говорит она.
Они живут в кладовке, где-то на заднем дворе сгоревшей парикмахерской, в маленькой комнате с одним столом, двумя креслами и двумя старыми тюфяками на полу. На одном из них спит дед, на втором, более ветхом, – Прессия. С потолка свисает самодельная клетка для птицы. Из кладовки есть черный ход, через который можно попасть в узкий переулок. Когда-то, еще в Прежние Времена, в шкафу хранились принадлежности парикмахера – черные расчески в футлярах, бутылочки, наполненные синим барбазолем, жестяные банки с пеной для бритья, аккуратно сложенные полотенца для рук, белые накидки, застегивающиеся вокруг шеи. Прессия была абсолютно уверена, что ей будут сниться сны о том, что она голубой барбазоль, запертый в бутылке.
Дед начинает кашлять, лопасти вентилятора в его горле бешено крутятся. Его лицо натужно краснеет. Прессия вылезает из шкафа, быстро подходит к деду и начинает стучать его по спине и бокам. Из-за этого кашля люди перестали приходить к нему. В Прежние Времена дед был владельцем похоронного бюро, а потом, переквалифицировавшись с мертвецов на живых, стал известен как хирург. Прессия помогала дедушке прижигать больным раны спиртом, подбирала нужные инструменты, иногда держала ребенка, если тот сильно вырывался. Теперь же люди думают, что дед заражен.
– С тобой все хорошо? – спрашивает Прессия.
Дедушка, с трудом отдышавшись, кивает.
– Нормально…
Он поднимает свой кирпич с пола и укладывает его на обрубок ноги, прямо над тем местом, откуда торчат свернутые провода. Кирпич – это его единственная защита от УСР.
– Этот шкаф просто находка, – говорит дед. – Просто дай ему время.
Прессия понимает, что должна ценить то, что сделал для нее дедушка, ведь именно он построил это укрытие несколько месяцев назад. Шкафы стоят вдоль стены между кладовкой и парикмахерской. Большая часть того, что осталось от разрушенного здания, беззащитно открыта небу, потому что добрый кусок крыши начисто снесло взрывом. Старик освободил шкафы от ящиков и полок, а вдоль задней стенки сделал ложную панель, которая скрывает тайный проход в парикмахерскую. Панель, которую Прессия могла отодвинуть самостоятельно, если ей понадобится пробраться к парикмахеру. Но куда же идти потом? Дед показал ей старую водопроводную трубу, где она сможет спрятаться, пока УСР будут обыскивать кладовку, найдут пустой шкаф, и дед скажет им, что ее нет уже несколько недель, и, возможно, она уже не вернется, и, скорее всего, она уже мертва. Он пытался убедить себя, что они поверят ему, и что Прессия сможет вернуться, и что после этого УСР оставят их в покое. Но конечно, оба они понимали, что все это маловероятно.
Она знала лишь нескольких детей старше нее, которым удалось сбежать – мальчика по имени Горс и его младшую сестру Фандру. Они с Прессией были хорошими друзьями, до того как те сбежали несколько лет назад. Сбежали, как и мальчик без челюсти, и два ребенка, решившие пожениться где-нибудь в дальних краях. Ходят слухи, что есть подземелье, откуда дети не возвращаются. Говорят еще, что по ту сторону Растаявшей и Мертвой земель могут быть другие выжившие – и даже целые цивилизации. Кто знает? В любом случае, это всего лишь слухи, умело сплетенная ложь во благо. Дети же просто исчезали, и больше их никто не видел.
– Я так понимаю, у меня еще будет время привыкнуть к шкафу. Уже через две недели все оставшееся время на свете будет в моем распоряжении, – замечает Прессия.
Как только ей исполнится шестнадцать, ее запрут в этой кладовке и ей придется спать в шкафу. Дед несколько раз просил дать ему слово, что она не уйдет из дома. «Тебе очень опасно выходить на улицу, – говорил он ей. – Мое сердце этого не выдержит».
Они оба знали, что бывает, если ты не появляешься в штабе УСР, когда тебе исполняется шестнадцать. УСР заберет тебя спящего из постели или во время прогулки по обломкам. Они заберут тебя в любом случае – не важно, кому ты дал взятку и сколько, – не говоря уже о том, что дед не способен заплатить никому и ничего.
Если ты не появляешься, они тебя забирают сами. Это были даже не слухи, а чистая правда. Говорят, что они увезут тебя куда-то очень далеко, где ты разучишься читать – если ты учился этому раньше, как Прессия. Дед научил ее буквам и показал ей Послание: «Мы знаем, что вы здесь, наши сестры и братья…» (Никто уже давно не говорил о Послании, но дедушка надежно его прятал где-то.) Также говорят, что потом УСР научит тебя убивать, стреляя по живым мишеням. И еще ходят слухи, что либо ты учишься убивать, либо, если ты чересчур изуродован Взрывом, тебя самого будут использовать как мишень, и это станет твоим концом.
Что происходит со всеми детьми под Куполом, когда им исполняется шестнадцать? Прессии кажется, что это должно быть похоже на Прежние Времена: торт, подарки в ярких обертках и игрушечные звери, набитые конфетами и подвешенные к потолку, по которым обычно бьют палкой.
– Можно я сбегаю на рынок? – спрашивает она. – У нас почти не осталось кореньев.
Прессия довольно неплохо умеет готовить некоторые сорта корешков, это и составляет весь их рацион. А еще ей хочется выйти на свежий воздух.
Дед смотрит на нее встревоженно.
– Моего имени даже еще нет в вывешенных списках! – восклицает девушка.
Официальный список тех, кто должен явиться в штаб УСР, развешан по всему городу – листки с именами и датами рождения в двух аккуратненьких столбиках – информация, собранная УСР. Эта организация возникла почти сразу после Взрыва, и тогда она называлась Управлением по спасению и розыску. Управление занималось тем, что восстанавливало медицинские учреждения, которые пострадали от Взрыва, составляло списки погибших и выживших, а затем сформировало небольшую армию, чтобы поддерживать порядок. Но прежние лидеры были свергнуты. УСР стало Управлением Священной Революции, новое правительство держалось только на устрашении людей, и его главной целью стало разрушить Купол.
Теперь же УСР под страхом наказания родителей требует регистрации всех новорожденных. Кроме того, УСР совершает внезапные рейды по домам. Однако люди переезжают так часто, что УСР не успевает отслеживать все перемещения. Исчезло даже такое понятие, как адрес; его не осталось ни у кого и нигде. Исчезли и названия улиц, просто стерлись. Поэтому Прессия надеется, что ее имя так и не появится в списке. Может, они забудут, что она существует, или потеряют стопку документов, где записано ее имя.
– А еще, – вслух замечает Прессия, – нам нужно как следует запастись.
Ей нужно достать как можно больше еды, пока дедушка не запретил ей ходить на рынок. А ведь у Прессии всегда получается торговаться лучше него. Что же будет, когда закупками станет руководить дед?
– Хорошо, – соглашается дед. – Кеппернес все еще должен нам за то, что я наложил швы на шею его сына.
– Кеппернес, – задумчиво тянет Прессия. Кеппернес не так давно уже все выплатил. Старик иногда помнит лишь то, что ему нужно.
Прессия подходит к подоконнику разбитого окна. Там расставлены в ряд маленькие создания – заводные игрушки, которые она сама делает из кусков металла, старых монет, пуговиц, шарниров и шестеренок. Это подпрыгивающие цыплята, ползающие гусеницы, черепашка с маленьким кусачим клювиком. Любимицы Прессии – бабочки, не меньше полдюжины. Их каркас сделан из зубьев старых черных расчесок, а крылья – из кусочков белых парикмахерских накидок. Бабочки машут крылышками, когда их заводишь, но у нее никогда не получалось заставить их летать.
Прессия берет одну из бабочек и заводит ее. Крылышки насекомого начинают трепетать, закручивая клубы пепла на полу. Вращающийся пепел – это не так уж и плохо, он даже иногда бывает красивым, похожим на освещенную воронку. Она не хочет видеть в этом красоту, но видит. Она всегда находит краткие моменты красоты во всем – даже в уродстве. И в тяжести драпирующих небо облаков, иногда темно-синих по краям, и в росе, нанизанной на осколки почерневшего стекла.
Дед выглядывает за дверь, и Прессия бросает бабочку в сумку. Она обменивает свои поделки на продукты с тех пор, как люди перестали приходить к деду на «зашивание».
– Ты знаешь, нам так повезло, что у нас есть это место – а сейчас и путь к бегству! – восклицает дед. – Нам с самого начала везло! Повезло, что я приехал в аэропорт пораньше, чтобы подобрать тебя и маму у выдачи багажа. Что, если бы я не узнал, что там пробка? Что, если бы я не выехал пораньше? А твоя мама, она была такой красивой, – говорит он, – такой молодой.
– Я знаю, знаю, – кивает Прессия, стараясь, чтобы это не прозвучало слишком нетерпеливо. Вот уже десять лет дед беспрерывно говорит о дне Взрыва. Ее отец тогда был в городе по делам. Светловолосый косолапый архитектор, он был хорошим футболистом. Футбол – настоящий спорт, в который играли на траве люди, одетые в шлемы с пряжками, а судьи дули в свистки и показывали цветные карточки. – Какая разница, был мой папа футболистом или нет, если я даже не помню его? Зачем все время говорить о красивой маме, если даже не можешь вспомнить ее лицо?
– Не говори так, – ворчит дед. – Конечно же ты их помнишь!
Она не видит разницы между историями, которые рассказывает дед, и своей памятью. Например, выдача багажа. Дедушка объяснял сто раз – сумки на колесах, большая движущаяся лента, кругом выдрессированные охранники. Но разве это то, что она действительно помнит? Ее матери досталось больше всех – нашпиговало осколками разбившегося окна, и она мгновенно умерла, как рассказывал дедушка. Действительно ли Прессия помнит это или просто воображает? Ее мама была японкой, от которой Прессия унаследовала темные блестящие волосы, миндалевидные глаза и ровный цвет кожи, кроме участка, который пересек серповидный ожог, закручивающийся вокруг левого глаза. На лице – небольшой налет веснушек, наследство по папиной линии. В отце было пополам ирландской и шотландской крови, как любит повторять дед, но все это ни о чем не говорит Прессии. Японцы, шотландцы, ирландцы? Город, где отец был по делам, уже стерт с лица земли. Японцы, шотландцы, ирландцы – этого больше не существует.
– МАБ, [1] – настойчиво твердит дед, – вот как назывался аэропорт. И мы убежали оттуда следом за теми, кто еще был жив. Мы бродили, искали безопасное место. Потом, уже еле держась на ногах, мы добрели до города, но зато здесь рядом Купол. Мы живем немного к западу от Балтимора, к северу от Колумбии.
И снова эти названия, которые ни о чем не говорят. МАБ – это же просто буквы! Она не знает своих родителей – вот что убивает Прессию, потому что если она не знает их, как тогда она может знать себя? Иногда ей кажется, что она одна во всем мире – маленькая крупица освещенного пепла.
– Микки Маус, – говорит дед. – Не помнишь его?
И это достает Прессию больше всего! Она не помнит Микки Мауса, да и вообще всю поездку в Диснейленд, из которой они возвращались тогда.
– У него были большие уши, и он был в белых перчатках?
Прессия подходит к клетке Фридла, сделанной из старых велосипедных спиц и тонкого металлического листа, который служит полом. В клетке есть маленькая металлическая дверка, которая скользит вверх-вниз. Внутри, на жердочке, сидит Фридл, цикада с механическими крыльями. Прессия просовывает палец между тонкими прутьями и гладит насекомое по его филигранным крылышкам. Фридл живет у них столько, сколько Прессия себя помнит. Ее единственный питомец старый и ржавый, но его крылья все еще иногда трепещут. Она назвала его Фридлом, еще когда была маленькой, потому что, летая по комнате, он издавал скрип, который звучал, как: «Фридл! Фридл!» Все эти годы Прессия ухаживала за его механизмом, используя масло, которым парикмахер смазывал свои ножницы. «Я помню Фридла, – думает Прессия, – но не мышь-переростка с какими-то дурацкими перчатками». Она не говорит это вслух, чтобы не огорчать деда.
Что она помнит о Взрыве? Яркий свет – как будто в солнечную погоду вдруг зажглось второе солнце, а потом и третье. Помнит, что держала в руке куклу. Не слишком ли она была взрослой для куклы? Взрыв высвободил сокрушающий поток света, который заполнил ее поле зрения в тот момент, когда взмыл в воздух и растаял. Произошла путаница всего живого, и голова куклы стала ее рукой, частью ее тела. Мигающие глаза, щелкающие при каждом ее движении, ряд острых черных пластиковых ресниц, дырочка в пластиковых губах, куда нужно засовывать бутылочку.
Прессия проводит здоровой рукой по голове куклы и чувствует движение костяшек пальцев внутри резиновой головы, маленькие холмики и выступы суставов. Рука сплавилась с резиной кукольного черепа. Девушка чувствует вязкое, ноющее волнение, когда трогает здоровой рукой больную. Так она ощущает себя почти как в Прежние Времена – легкое волнение нервов, и то с трудом. Глаза куклы, щелкнув, закрываются. Дырочка между сжатыми губами давно покрылась пеплом, словно кукла тоже дышала загрязненным воздухом. Прессия достает из кармана шерстяной носок и натягивает его на голову куклы. Она всегда так делает, когда выходит на улицу.
Если она еще задержится, дед начнет рассказывать истории о том, что случилось с выжившими после Взрыва – о кровавых боях на руинах гигантского супермаркета, обожженных и изуродованных выживших, дерущихся за печки и ножи.
– Мне надо выйти до начала ночного патрулирования, пока прилавки еще открыты, – говорит Прессия и целует деда в грубую щеку.
– Только до рынка и обратно, никакого копания в помойках в поисках всякой ерунды, – напутствует дед и затем опускает голову, закашлявшись в рукав рубашки.
Но как раз больше всего ей и хочется покопаться и поискать разные детали для своих поделок – это занятие Прессия любила больше всего.
– Хорошо, – говорит она.
На коленях у деда все еще лежит кирпич, но неожиданно, с грустью и отчаянием, девушка осознает, что это мало им поможет. Этим кирпичом дед сможет вырубить первого солдата УСР, но не второго и уж тем более не третьего. А они всегда приходят группами. Ей хочется сказать вслух то, что они оба знают: это не сработает. Прессия может сколько угодно прятаться в комнате, спать в шкафу, может в любой момент, как только услышит УСР, отодвинуть фанерную стенку и убежать через переулок. Но дальше ей идти некуда.
– Не пропадай надолго, – просит дед.
– Не буду, – заверяет его внучка. Затем, чтобы приободрить его, она добавляет: – Ты абсолютно прав насчет нас, нам везет.
Но Прессии так не кажется. Вот люди, живущие в Куполе, счастливы, играя в этот свой спорт в шлемах на застежках, поедая торты и не чувствуя себя частицами крутящегося пепла.
– Помни об этом, девочка моя. – Вентилятор в его горле шумит. Старик сжимал в руке маленький переносной электрический вентилятор, когда случился Взрыв – это произошло летом, – а теперь этот вентилятор навсегда стал его частью. Иногда ему очень трудно дышать. Вращающийся механизм весь просмолился пеплом и слюной. Когда-нибудь гора пепла, растущая в легких, и вентилятор, пыхтящий на износ, убьют деда.
Прессия открывает дверь и слышит крик, который звучит почти как птичий; затем что-то темное и мохнатое проносится мимо близлежащих камней. Девушка видит влажный глаз, уставившийся на нее. Существо рычит и мгновенно уносится в серое небо, взмахивая грубыми крыльями.
Иногда Прессии кажется, что она слышит шум воздушного аппарата над головой. Она думает о том, что будет, если в небе однажды появится другое Послание. Ничто не вечно, скоро все должно измениться. Она уверена в этом.
Прежде чем выйти на улицу, Прессия оборачивается и видит, что дед смотрит на нее так, словно уже приготовился скорбеть, словно она уходит навсегда.