Глава 1
Вампиризм: (сущ.)
1. Необходимое условие существования вампира, продиктованное потребностью пить кровь, также характеризуется чрезвычайной уязвимостью к солнечному свету.
2. Действия, направленные на преследование третьих лиц с целью финансовой или эмоциональной наживы.
3. Крупные неприятности.
Я всегда принадлежала к тому типу девушек, которые считают «стакан наполовину полным».
Раздраженный взгляд, брошенный на меня Гэри, бочкообразным барменом «Шенаниганс» [1], дал понять, что, во-первых, я произнесла это вслух, а во-вторых, ему наплевать. Но в тот момент я была единственным посетителем, сидящим в псевдо спортивном баре в среду днем, и у меня напрочь отсутствовал когнитивный контроль[2], способный потребовать заткнуться. Таким образом, у него не оставалось иного выбора, кроме как слушать.
Я подняла бокал с остатками своего четвертого (пятого? шестого?) «Электрик лимонада» [3]. Он переливался голубым в лучах неонового освещения нарочито ярко оформленного интерьера «Шенаниганс», отбрасывая зеленые блики на желто-белую полосатую рубашку-поло Гэри.
– Видишь этот стакан? Еще сегодня утром я не назвала бы его полупустым. Он наполовину полон. И я привыкла к этому. Вся моя жизнь была наполовину полной. Наполовину полная семья, полу заполненная личная жизнь, полу полноценная карьера. Но меня это устраивало. Я свыклась с этим. Я уже говорила, что привыкла к этому?
Гэри, в старших классах игравший за школьную футбольную команду, а ныне обрюзгший и отрастивший пузо, сильно напоминающее сдувшийся шарик, наградил меня суровым взглядом поверх стакана для пива, который в тот момент тщательно полировал.
– Вы закончили?
Я опрокинула в себя оставшуюся в стакане водку, разбавленную голубым ликером, и вздрогнула, когда алкоголь встретился с картофельными чипсами в моем желудке.
Оба продукта угрожали развернуться и выйти на бис.
Я зафиксировала себя в устойчивом положении не без помощи покрытой пятнами закругленной барной стойки и скосила глаза на кубики льда, оставшиеся в моем стакане.
– И вот теперь моя карьера рухнула. Пропала, пропала, пропала. Абсолютно пуста. Как этот стакан.
Гэри заменил вышеупомянутый стакан полным, взмахом руки прикинулся, что приветствует кого-то в обеденном зале, и сбежал, предоставив меня самой себе.
Я прижалась лбом к прохладной поверхности стойки, и поежилась, вспоминая полный самодовольства тон «кошки, съевшей канарейку» в голосе миссис Стаблфилд [4], когда та произнесла:
– Джейн, мне нужно поговорить с вами наедине.
Всю оставшуюся жизнь эти слова будут отзываться эхом в моей голове, словно фраза из «Кэрри» [5].
С громким «гм», госпожа Стаблфилд направилась ко мне, прерывая выполняемую мной расстановку книг Амелии Беделии и понукая зайти в ее кабинет. Вообще-то, единственное, что она сделала, это выгнула брови. Но у этой женщины наблюдалась фобия в отношении щипчиков для бровей. Когда она испытывала удивление/гнев/любопытство, это было похоже на большую серую моль, спасающуюся бегством. Движения ее бровей являли собой практически язык жестов.
К моему прискорбию, «Бич подчиненных» вызывала людей «на ковер» для разговора тет-а-тет только когда у них были серьезные неприятности. Вообще-то она любила «снимать стружку» публично, чтобы (а) просто продемонстрировать персоналу как легко ей «посадить в лужу» любого, если захочет, и (b) показать общественности насколько ее угнетают распоясавшиеся, некомпетентные служащие.
Миссис Стаблфилд никогда не была моей поклонницей. Мы неудачно начали наше знакомство, когда я высмеяла ее шляпу Матушки Гусыни во время «Урока чтения для малышей». Мне было четыре.
Она принадлежала к тому типу библиотекарей, у которых имеется надпись «Чтение должно быть познавательным, а не забавным» в виде нательной татуировки. Она запретила заказывать DVD или видеоигры, способные привлечь «неправильную публику» (перевожу: подростков). Эта женщина позволила снабжать библиотеку «сомнительными» книгами, такими как «Над пропастью во ржи» и серией о «Гарри Поттере», зорко отслеживая, кто их читает. При этом исправно внося их имена в список «Потенциальных Нарушителей Спокойствия».
– Закройте дверь, Джейн, – велела она, втискиваясь в свое рабочее кресло.
Зад миссис Стаблфилд был примерно на одну ягодицу больше, чем это кресло способно было вместить, но она отказывалась заменить его на другое.
Крошечная часть меня наслаждалась ее дискомфортом, в то же время готовясь к лекции о надлежащей расстановке на полках во время Недели Запрещенных Книг, или о том, почему библиотеке на самом деле не нужна коллекция аудиокниг на CD.
– Как вам известно, Джейн, комиссия штата сократила наш текущий бюджет на двенадцать процентов в следующем финансовом году, – изрекла миссис Стаблфилд. – Что в свою очередь ставит нас перед проблемой урезанного финансирования новых поступлений и программ.
– Предлагаю отказаться от представлений Кукольного театра по четвергам, – вырвалось у меня. Я тайно ненавидела Ковбоя Боба и его кукол.
У меня психологические проблемы с марионетками.
– Боюсь, что все гораздо серьезней, Джейн, – возразила миссис Стаблфилд, ее взгляд метнулся к стеклянной двери за моей спиной. – Нам также придется сократить расходы на выплату зарплаты. Боюсь, что мы больше не можем позволить себе заведующего отделом юных читателей. Нам придется позволить вам уйти.
Вероятно, некоторые из вас видели к чему все шло, но я – нет. Я получала степень магистра в библиотечном деле, зная, что вернусь в «родную» библиотеку, даже притом, что это означало работать с миссис Стаблфилд.
Я – та, кто организовал в библиотеке кружок книголюбов для молодых матерей, которые отчаянно стремились улизнуть из дома в четверг вечером, чтобы немножко пообщаться со взрослыми людьми. Я также являюсь причиной того, что небольшая часть женского населения Холлоу теперь знает, что «Разум и чувства» [6] прежде было книгой, а уж потом кино. Я – та, кто настоял на проверке данных в картотеке посетителей, вот почему Жонглирующему Клоуну уже не окажут радушного приема в стенах нашего заведения. Я – та, кто провел две недели, стоя на коленях, в попытке отодрать от пола тридцатитрехлетний ковер в детском читальном зале. Я. Таким образом, в ответ на заявление о том, что в моих услугах больше не нуждаются, я могла сказать только «Ха?!»
– Сожалею, Джейн, но у нас нет выбора. Мы обязаны рационально расходовать деньги налогоплательщиков, – сказала миссис Стаблфилд, покачав головой в притворном сожалении. Она пыталась выглядеть сочувствующей, но брови этой женщины были близки к исполнению самбы[7].
– Ида уходит на пенсию в следующем месяце, – напомнила я о почтенном менеджере по возвратам. – Разве мы не можем сэкономить деньги, сократив ее должность?
Очевидно, миссис Стаблфилд не ожидала, что я начну возражать, это лишний раз доказывало, что она никогда меня не слушала. Ее брови дважды дернулись, что я расшифровала как: «Просто выметайся по-тихому».
– Ничего не понимаю, – продолжала настаивать я. – Отчеты о проделанной мною работе всегда были только положительными. Поток юных читателей увеличился на тридцать два процента с тех пор, как меня наняли на работу. Я вкалываю по выходным и даже ночами, когда все остальные заняты или больны. Это место – вся моя… На что, черт возьми, вы смотрите?
Я обернулась, чтобы увидеть падчерицу миссис Стаблфилд, Поузи, стоявшую у главного стола. Поузи помахала рукой, весело раскачивая упакованным в пакет ланчем. Что-то подсказывало мне, что это не просто ранний пикник со злой мачехой. В сущности, Поузи была безработной с тех пор, как устроила пожар в салоне-парикмахерской для четвероногих любимцев, суша феном микро-пуделя Битти Вэйд. Очевидно, лак для собачьих когтей, нагревательные элементы и длинношерстные породы – гремучая смесь. Это уже третья работа, потерянная Поузи в результате пожара, включая возгорания из-за пережаренного в микроволновке попкорна в «Видео Киоске» и выпаренного досуха кофейника в «КОФЕтерии». Когда Поузи была безработной, она возвращалась в дом отца, который, так уж случилось, был также домом миссис Стаблфилд. Несомненно, моя начальница решила, что способна делить с Поузи один куллер, но не ванную.
Меня заменили. Заменили кем-то, для кого потребовалось бы рисовать картинки, чтобы объяснить десятичную классификацию Дьюи[8]. Тем, кого я принципиально ненавидела с шестого класса, когда она посвятила мне строки:
“У розы цвет красный, фиалки черны.
Что ж ты спереди плоская, как со спины?”
Благодаря политике средней школы меня заклеймили как «Стружка-Джейн» вплоть до моего резкого скачка роста в старших классах. Что же до прозвища «стружка», то подозреваю, что один из более умных друзей Поузи показал ей, как пользоваться словарем.
Заметив меня, она застыла на середине маха. А я произнесла некоторые из тех семи непечатных слов, которые не рекомендуется произносить в приличной компании. Моя, скоро уже бывшая, начальница разразилась праведным негодованием.
– Сказать по чести, Джейн, я не могу позволить кому-то, кто разговаривает на таком языке, работать среди детей.
– Вы не можете меня уволить, – возразила я ей. – Я обращусь к правлению библиотеки.
– Кто, как вы думаете, подписал приказ о вашем увольнении? – хорохорилась миссис Стаблфилд, придвинув ко мне бумагу.
Я схватила документ со стола.
– Он подписан вашей хорошей подругой, миссис Ньюсом. Это совсем не то же самое.
– Она получила одобрение от других членов правления, – настаивала начальница. – Они очень сожалели о вашем уходе, но правда в том, что мы не можем вас себе позволить.
– Но вы можете позволить себе Поузи?
– Поузи приступает к работе в качестве сотрудника на неполный рабочий день. Ваши зарплаты несопоставимы.
– Она устаревает пожары! – с шипением вырвалось у меня. – Книги, как правило, имеют свойство легко воспламеняться!
Игнорируя меня, миссис Стаблфилд выдвинула ящик стола и достала конверт, в котором я надеялась обнаружить щедрую компенсацию и детальные инструкции относительно того, как сохранить медицинскую страховку и прокормить одну большую безобразную собаку, не получая зарплаты.
Заключительным оскорблением стал акт вручения миссис Стаблфилд коробки, уже упакованной моими «личными вещами». Спотыкаясь, я брела через вестибюль на ногах, грозивших вот-вот подогнуться. Стойко игнорировала жизнерадостные приветствия посетителей, зная, что разрыдаюсь при виде первого же знакомого лица.
Сев в свою машину, я оперлась лбом на раскаленный от солнца руль, и принялась глубоко дышать. Примерно час спустя, вытерла рукавом пошедшее пятнами лицо и открыла конверт с тем, что изначально приняла за чек с моим выходным пособием. Вместо него на пассажирское сиденье спланировал яркий желто-белый полосатый листок бумаги с кричащей надписью, выполненной огромными красными буквами «Двадцать пять долларов! Плюс бесплатные картофельные чипсы!».
Вместо чека с выходным пособием я получила подарочный сертификат в «Шенаниганс».
Это повлекло за собой еще один час истеричных рыданий. Наконец я овладела собой достаточно, чтобы выехать с автомобильной стоянки библиотеки, и направилась к аллее. «Шенаниганс» был одним из первых в большой сети ресторанов, которую планировали создать в Хаф Мун Холлоу после того, как окружная комиссия наконец-то ослабила «сухой» статус городка. Спустя десятилетия поездок за выпивкой в Мэйнард через весь округ, жители Хаф Мун Холлоу наконец-то могли насладиться коктейлями достаточно близко, дабы пьяными домой идти, вместо того чтобы ехать. Лично я нахожу это очень успокаивающим.
Округ Макклюр – один из последних в стране, где вы можете легально курить в ресторане – спасибо местным табачным хозяйствам – таким образом, бар был окутан несколькими слоями сигаретного дыма. Устроившись поудобнее на высоком табурете у стойки, я заказала картофельных чипсов и большой «Электрик лимонад». Для незнакомых с этим напитком рекомендую представить бокал обычного лимонада, с виду больше похожего на стеклоочиститель и при этом вызывающий глупое выражение лица. После того, как подарочный сертификат исчерпал себя, я вручила бармену Гэри свою карту Visa и велела начинать вести счет. Ближе к «счастливому часу» я переключилась на «Мадслайд» [9]. С наступлением сумерек наплыла толпа слишком-уставших-чтобы-готовить. К сожалению, среди них был и Адам Морроу, мужчина, чьих белокурых ангелоподобных детишек я могла бы однажды родить… если бы когда-нибудь набралась достаточно мужества, чтобы заговорить с ним.
Я без памяти влюблена в Адама еще со времен начальной школы, когда он сидел в классной комнате рядом со мной. (Спасибо тебе, алфавитный порядок.) В детстве он был похож на Джоуи Макинтайра из «New Kids On The Block» [10], что равносильно криптониту[11] для девчонок-подростков. И Адам был одним из тех немногих людей, которые никогда не называли меня «Стружкой Джейн» – удвоенные очки в его пользу. Будучи в средних классах, мы вращались в разных кругах. Точнее, всего лишь учились в одном и том же здании. Он был звездой футбольной команды с ямочками на щеках и незаурядным талантом в командных состязаниях по «Дебатам» [12]. Я проводила обеденные перерывы, расставляя по полкам библиотечные книги, чтобы заработать дополнительные баллы для клуба «Своего ключа» [13]. Я не видела его все то время, что мы учились в разных колледжах, но мне нравится думать, что тот факт, что мы оба вернулись и живем в Хаф Мун Холлоу, кое-что да значит. Что он дорожит своими корнями и хочет послужить родному городу. И эти мысли позволяют мне не считать себя законченной неудачницей из-за того, что я живу в пяти милях от родительского дома.
Теперь Адам ветеринар. Он зарабатывает на жизнь лечением щенков. Я – женщина несложных вкусов.
Адам улыбнулся мне с другого конца бара, но не подошел. На это могли быть такие причины, как (а) вероятно он не помнил моего имени, и (b) ощущая себя неплатежеспособной, безработной девицей, я превратилась в лужицу под моим табуретом. Ко всему прочему, у меня была такая реакция на Адама начиная с нашей первой встречи в начальной школе. Полный столбняк. Я не способна внятно произнести ни единого предложения. Могу лишь улыбаться, пускать слюни и бормотать, как идиотка… в общем сильно напоминает то, чем я занималась сейчас.
Разве я еще недостаточно страдала?
Я обдумывала возможность сократить свои потери и смыться домой, но не стоило добавлять «вождение в мертвецки пьяном виде» к моей уже изодранной в клочья репутации. Угнездившийся на изгибе реки, разделявшей Кентукки и Огайо, Хаф Мун Холлоу не принадлежал к тем стереотипным Южным городкам, где все знают всех, имеется один светофор и единственный полицейский носит пули в одном из своих карманов. У нас в прошлом году был установлен второй светофор. И не называйте его «холлер» [14], или я лично разыщу вас и сделаю больно.
Приблизительно из десяти тысяч человек, живущих в этом городе, я накоротке или связана через родственные узы примерно с половиной. И если я не знаю вас, то знаю ваших кузенов. Или мои родители знают вас, или ваших родителей, или кузенов ваших родителей. Именно поэтому я была застигнута врасплох, когда абсолютный незнакомец материализовался на барном стуле рядом со мной.
– Привет, – сказала я. Вообще-то, подозреваю, что я громко выкрикнула это пьяным голосом. – Это …так неожиданно.
– Обычно так оно и бывает, – сказал мистер Высокий, Темный и Потрясный. Он заказал бармену «Текилу Санрайз Спешал» и был обслужен в рекордное время. Заметив, что я уставилась на темно-бордовое облако, циркулирующее на дне его бокала, он спросил, не желаю ли я выпить еще.
– Я уже выпила, – произнесла я тем, что искренне считала шепотом. – Вероятно, мне следует переключиться на кофе, если я рассчитываю попасть сегодня домой.
Его неуверенная улыбка продемонстрировала отличные, почти противоестественно белые зубы. Вероятно, он страдает пристрастием к зубному отбеливанию, подумала я. Похоже, что и о своей коже этот парень также проявлял незаурядную заботу. Волосы: длинноватые, струящиеся темными, волнистыми локонами от слабовыраженного «вдовьего пика» [15] до сильного, квадратного подбородка. Глаза: глубоко серого, почти серебристого цвета с темно-серым ободком вокруг радужек. Одежда: темная, хорошо скроенная и совершенно неуместная в толпе посетителей «Шенаниганс». Предварительный вердикт: определенно метросексуал, может быть гей, с безотчетной тягой к палочкам моцарелла.
– Как ваше имя? – спросил мистер Потрясный, подав бармену сигнал принести мне чашку кофе.
– Джейн Джеймсон, – ответила я, протягивая руку. Он пожал ее гладкими и прохладными ладонями. Мне пришло в голову, что он, должно быть, увлажняет их как сумасшедший, и я тут же начала лепетать. – Я знаю, оно ужасно скучное. Почему бы мне не стать полностью безликой и не сменить фамилию на Смит или Бланк? Или почему бы не поступать по-взрослому и не называться моим вторым именем? Ну, нужно быть сумасшедшим, чтобы называться моим вторым именем.
– И какое оно? – спросил незнакомец.
– Энид, – скривилась я. – В честь дальней родственницы. Папа считал, что это действительно оригинально, ведь ни у кого больше не было дочери с таким именем. Думаю, ему даже не приходило в голову, почему ни у кого не было дочери по имени Энид. Судя по всему, мама все еще находилась под воздействием эпидуральной анестезии[16], потому что дала свое согласие.
– Чистота, – сказал он. Вероятно, я косо на него посмотрела, потому что он повторился. – Имя Энид валлийского происхождения. Оно означает «чистоту» или «душу».
– Оно также означало кучу шуточек в мой адрес, когда в школе объявляли наши полные имена, – мрачно пробормотала я. Кофе был горьким черным пинком организму после легких холодных коктейлей. Я вздрогнула. – Выпускные были сущим адом.
Мгновение помедлив, он рассмеялся, это был взрыв искреннего, безудержного смеха. Он звучал как-то ржаво, словно парень не смеялся уже очень давно.
– Джейн Энид Джеймсон, мое имя – Габриель Найтингейл, – представился он. – Мне было бы очень приятно составить вам компанию до тех пор, пока вы не будете в состоянии отправиться домой.
Хотела бы я помнить ту первую беседу с Габриелем, но Всемогущий Лорд Калуа[17] воспрепятствовал этому. Из тех кусочков памяти, которые у меня получилось собрать воедино, могу предположить, что выдала ему кровавые подробности своего увольнения. Думаю, мне удалось произвести на него впечатление объяснением о том, что термин увольнение пришел из древних британских племен. Когда деревенские старейшины хотели избавиться от кого-то, вместо того, чтобы обвинить его в колдовстве или избегать, они сжигали дом неугодного им человека дотла, вынуждая его уйти. Не знаю, каким образом эти сведения попадают в мою голову, им это просто удается и все тут.
В конечном счете мы дошли до обсуждения английской литературы. Габриель выразил привязанность к Роберту Бёрнсу, которого я считала «слишком ленивым, чтобы писать правильно». Я чувствовала бы себя неловко, если бы он не назвал мою обожаемую госпожу Остин «закрепощенной, спесивой старой девой». Я вышла из себя. Мы объявили перемирие и решили затронуть гораздо более нейтральную тему – религию.
Потребовалось несколько часов, чтобы протрезветь достаточно. Однако я отказывалась уезжать. Здесь был человек, который не знал меня до того, как моя жизнь перевернулась с ног на голову. Он не мог сравнить прежнюю и настоящую Джейн. Не знал меня достаточно хорошо, чтобы испытывать жалость. Все, что он видел, это немного подвыпившую девицу, которая, казалось, забавляла его.
И было что-то захватывающее в моем новом друге. Мои нервные окончания слали мозгу «Беги, дура, беги!» телеграммы, но я игнорировала их. Даже если я кончу тем, что окажусь прикованной цепью в его секретной подвальной темнице…ну что ж, не похоже, что завтра мне нужно идти на работу.
Когда бармен выкрикнул «Последний заказ», Габриель проводил меня к машине. Одно неловкое мгновение я думала (надеялась), что он может поцеловать меня. Он уставился на мой рот будто бы с жадностью, заставив ощутить себя беспечной и легкомысленной. После нескольких секунд агонии он вздохнул, открыл дверцу моей машины и пожелал доброй ночи.
Я медленно вела машину по 161-му шоссе, размышляя над очевидным безразличием со стороны своего собутыльника. Принадлежала ли я когда-нибудь к тому типу девушек, которых цепляют в барах? Что ж, нет. Мне отведена роль «своей в доску» девчонки. Если бы я получала пять центов каждый раз, когда слышала слова « Я не хочу разрушать нашу дружбу», то сейчас бы не вела машину со зловеще вспыхивающим «Проверьте двигатель» сигналом.
Миновав Хай Стейшн Роуд, я ощутила привкус кофе и «Мадслайда», поднимающихся по пищеводу с угрожающей скоростью. У меня вырвалась отрыжка с экстрактом Калуа, и я пробурчала:
– Отлично, закончу эту ночь, страдая рвотой.
И тут двигатель Большой Берты грохнул и затих.
– Ах, дерьмо, – простонала я, ткнувшись головой в руль. Меня не привлекала идея идти одной среди ночи по ставшей притчей во языцех темной проселочной дороге. Хоть в Хаф Мун Холлоу и было две автомастерских с эвакуаторами, но обе они закрывались после восьми вечера. Так что выбор у меня небольшой. Плюс ко всему, существовала крохотная вероятность, что в моем организме все еще присутствует алкоголь, так что звонок в полицию или в ААА[18] не самая лучшая идея.
Итак, я выбралась из машины, ворча о бесполезных развалюхах и мщении паяльной лампой. На мне были сандалии с открытым носком, очень практичная обувь, на случай возможной встречи с каким-нибудь из обитающих в лесу и шатающихся поблизости маньяков с топором. На каждом шагу приходилось вытряхивать камешки гравия из сандалий, ощущая, как въедливая серая пыль забивается меж пальцев. Я продиралась через придорожные заросли дикого лилейника, чьи оранжевые лепестки цветов были закрыты, и их тяжелые головки оставляли на моих джинсах следы росы. А в качестве венца этого вечера, по приходу домой мне предстояло осмотреть себя на предмет клещей.
Единственная вещь, играющая на руку, это то, что у меня хорошее ночное зрение. Так я думала вплоть до того момента, как приземлилась лицом в канаве.
– Ты что, серьезно? – закричала я в небо. – Может, хватит уже!
С силой стирая грязь с лица, я встала коленями на камни, и с необыкновенным творчеством воспользовалась теми семью словами, которые не положено произносить в приличном обществе. По телу скользнули лучи света. Я повернулась на шум приближающегося транспортного средства, задаваясь вопросом, насколько мудро будет помахать рукой и попросить о помощи. И тут, безо всякого предупреждения ощутила обжигающий толчок в бок. Легкие словно опалило огнем. Я не могла дышать. Прижав ладонь к ребрам, я ощутила теплые струйки крови, стекающие на траву.
– Ах, дерьмо, – все, что мне удалось выдать, прежде чем снова свалиться в канаву.
Вероятно, вам интересно, что со мной случилось. Потому что мне – очень.
Даже лежа в темноте, которая укачивала меня как теплый, влажный хлопок, я задавалась вопросом: Это что, все? Это и есть вся моя жизнь? Я рождаюсь. Делаю неудачную завивку волос. Меня увольняют. Я умираю?
Я не забыла пожалеть о том, что не могу попрощаться с моей семьей или, по крайней мере, что не подарила Адаму Морроу поцелуй, который наверняка оставил бы его безутешным на моих похоронах. Еще я очень сожалела о выборе произнесенных мною последних слов.
И вот тогда началось кино. Вся эта ерунда насчет света-в-конце-туннеля не что иное, как галлюцинации, но побывавшие на краю смерти не лгут лишь в одном, когда рассказывают о жизни, промелькнувшей перед глазами. Это своего рода быстрая перемотка вперед вереницы запоминающихся моментов на фоне душещипательной мелодии. Моим саундтреком стала заставка из «Поцелуя Бабочки», и именно ее мне было суждено унести с собой в могилу.
Эти «Вот Она, Твоя Жизнь» ретроспективные кадры, позволяют вам видеть себя в моменты рождения и смерти, а также во все промежуточные между ними. Вот ты сидишь в церкви в причиняющих муку накрахмаленных колготках, потом первые дни в школе, вечеринки с ночевкой, туристические походы, Рождественские праздники, дни рождения, выпускные экзамены, каждый драгоценный момент памяти, ускользающий от вас всякий раз, когда пытаешься ухватиться за него и удержать. Несколько моментов, которые предпочла бы забыть, такие как приступы рвоты в школьном автобусе, или тот раз, когда пропустила похороны своего дедушки, чтобы пойти с друзьями в аквапарк. (Клянусь, я смогу объяснить тот случай позднее.)
Ближе к концу моего фильма я увидела себя разговаривающей с Габриелем и пожалела, что не провела с ним больше времени. Потом увидела, как мы покидаем бар, и моя машина медленно ползет к дому. Перед глазами мелькнул крупным планом Бад «Вайзер» [19] Макилрой, ведущий свой потрепанный красный грузовик по шоссе примерно в двух милях следом за мной, при этом прикладываясь к излюбленному пивку «Бад Лайт». Наблюдала за моим мастерским использованием матерных слов, когда выбиралась из своей сломанной машины, а грузовик Бада приближался. Видела, как упала лицом в канаву, что, должна признаться, даже мне показалось смешным. Потом общий план, когда Бад уловил мелькнувшие в свете его фар очертания моей скрюченной, перемазанной грязью фигуры.
– О, да ладно, – пробормотала я при виде того, как Бад выхватил винтовку из-за своего сиденья.
– А вот и номер восемь, – пробубнил Бад, опуская стекло со стороны пассажирского сиденья.
Еще один крупный план лица Бада в то время, пока он сосредоточенно щурится. Его палец спустил курок. Я продолжала наблюдать, как, находящаяся на экране я, вскрикнула и упала на колени, произнеся при этом весьма позитивную эпитафию, и резко свалилась обратно в канаву. Посчитав, что упустил добычу, Бад выжал сцепление грузовика и укатил прочь. Я закричала:
– Он что, принял меня за долбанного оленя?
И вот так я умерла. Изрядно заложивший за воротник водитель ехал по 161 шоссе и решил попрактиковаться в охоте-на-оленя-из-грузовика. Вместо того, чтобы найти хороший трофей и повесить его на стену, он стрелял в только что уволенного, слишком-трезвого-чтобы-умереть библиотекаря.
В театре моего умирающего мозга вереница воспоминаний подошла к концу. Я чувствовала себя замершей и усталой. И затем очнулась как одна из немертвых.
Сноски:
1. Шенаниганс (Shenanigans) – название бара переводится как: надувательство, разные глупости, проделки, розыгрыши, шалости.
2. Когнитивный контроль – Использование личностью способностей своего собственного интеллекта для получения контроля над своими эмоциям, а также откликами и реакциями на различные ситуации из внешнего мира.
3. Электрик Лимонад – Основной ингредиент коктейля ликёр Blue Curacao, который, несмотря на то, что делается из апельсиноподобного фрукта, больше похож на бабушкину синьку. Этот ликёр – родственник прозрачных Cointreau, Grand Marnier и Triple Sec. Производитель нашёл отличное решение, чтобы выделить напиток среди бесцветных коллег – просто добавить цвет!Blue Curacao не годится для питья в чистом виде: он создан специально для коктейлей. В отличие, скажем, от Cointreau, который можно потягивать, с интересом наблюдая, как он внезапно мутнеет при добавлении льда – чёрт его знает, почему.
Ингредиенты коктейля:
– ликёр Blue Curacao (15 мл);
– Sprite или 7-Up (120 мл);
– качественная водка, лучше Finlandia (40 мл + 30 мл);
– по желанию – лимон или лайм (1/4);
– кубики льда (побольше)
4. Стаблфилд – фамилия начальницы звучит как stubble-field, что в свою очередь переводится как стерня, жнивьё (невспаханное поле с остатками соломы на корню)
5. «Кэрри» – фильм ужасов по роману Стивена Кинга.
6. Sense and Sensibility – «Разум и чувства» (Чувство и чувствительность) – роман Джейн Остин.
7. Самба – бразильский танец.
8. Десятичная классификация Дьюи – система классификации книг разработанная в XIX веке американским библиотекарем Мелвилом Дьюи. Классификация предназначалась для систематизации расстановки книг в общедоступных американских библиотеках, где до того какие-либо общие принципы расстановки книг отсутствовали. Каждая библиотека использовала свои классификационные системы. Дьюи разработал классификацию в 1873 году, ещё будучи студентом колледжа, и в 1876 году опубликовал её в книге «Классификация и предметный указатель для каталогизации и расположения книг и брошюр в библиотеке». Впоследствии классификация Дьюи послужила основой для разработки универсальной десятичной классификации (УДК).
9. "Мадслайд"(грязный спуск) – алкогольный коктейль.
Ингредиенты коктейля:
– 30 мл Калуа (кофейный ликер)
– 30 мл Бэйлиз (Ирландский крем-ликер)
– 60 мл сливок
– 60 мл молока
– 1 банан
– 3 кубика льда
– Тертый шоколад.
Из-за Калуа и колотого льда выглядит как жидкая грязь.
10. New Kids On The Block – (буквально: «новые парни из нашего квартала») – мальчиковая группа, которая пользовалась необычайным успехом в США с 1988 по 1990 гг. Послужила прототипом многих последующих бойс-бэндов, включая Take That и Backstreet Boys.
11. Криптонит – вымышленный минерал, упоминание о котором встречается в комиксах про Супермена.
12. Дебаты – как вид молодежной деятельности возникли впервые в США в 1930-е годы. В настоящее время «Дебаты» широко распространены в школах и университетах в Западной Европе, США, Японии и Юго-Восточной Азии. Как в интеллектуальной игре, в «Дебатах» участвуют две команды из трех человек (они называются спикерами). Команды обсуждают заданную тему, при этом одна из них утверждает тезис, а другая его опровергает. Обсуждение происходит в соответствии с регламентом игры. Допускаются самые разные темы: политические, экономические, культурные, образовательные.
13. Клуб «Своего Ключа» – частный клуб, куда имеют доступ только те, у кого есть собственный ключ от двери.
14. Холлер (англ. holler, от holloa! – тип оклика) – трудовая плантационная песня-перекличка, бытовавшая в США в период рабовладельчества. Носит также название филд-холлер или филд-край.
15. «Вдовий пик» – волосы, растущие треугольным выступом на лбу; примета, предвещающая раннее вдовство. В зависимости от варианта, он может добавить элегантность или драму к внешнему облику.
16. Эпидуральную анестезию выполняют для обезболивания при обычных родах.
17. Калуа – известный мексиканский кофейный ликер. Крепость его может быть различной – от 20 до 35%. Ликер производится из зерен кофе, произрастающих в горах в мексиканском штате Веракруз. Этот темный ликер готовится на основе рома, с добавлением ванили и карамели.
18. AAA – Американская Ассоциация Автолюбителей.
19. Игра слов. Компания «Бадвайзер Бадвар» является одним из ведущих производителей пива в Чешской Республике и крупнейшим пивоваренным предприятием Чехии, находящимся в собственности государства. Здесь используется как намек на чрезмерное и общеизвестное пристрастие Бада Макилроя к пиву.