Пролог
Деревня Сент-Эловен,
юго-восточная часть Корнуолла
На пересечении двух проселочных дорог, у самого края деревни стояла серая каменная церковь, почти не изменившаяся с тех времен, когда на английский трон взошел Генрих V. Ее украшенные витражами окна светились в темноте холодной ноябрьской ночи. Из-за старинной, обитой железом и увитой плющом двери доносились звуки пения.
Очередная репетиция хора в четверг вечером.
Но обитателям деревни, которым посчастливилось остаться в живых, эта ночь запомнилась совсем другим. Произошедшие здесь события вскоре стали известны как «резня в Сент-Эловене».
В церкви преподобный Кит Перри буквально сиял от гордости, слушая, как стройные голоса четырнадцати хористов взмывают к высоким сводам. Недостаток вокальных данных с лихвой компенсировался энтузиазмом. Громче всех звучал голос Рика Соутера, деревенского мясника; его глубокий баритон был лишь слегка грубоват и почти попадал в тональность. Рядом с ним юная, семнадцатилетняя Люси Блейкли, отдающая музыке себя всю. Но самым способным из всех был маленький Сэм Дринкуотер – через несколько недель ему предстояло держать экзамен на место дисканта в Королевском колледже Кембриджа. Родители Сэма, Лиз и Брайан, стояли рядом, склонившись над одним сборником гимнов. Они старательно выводили «Все ярко и красиво», ведомые звуками электрооргана, на котором играла миссис Хадсон, местная учительница музыки.
Отсутствовал только водопроводчик Чарли Фитч. Вообще-то Чарли отличался пунктуальностью, но в последнее время тяжело болела его престарелая мать, и Перри молился, чтобы не случилось ничего ужасного.
Вдруг послышался хлопок двери за спиной хористов. Несколько человек оглянулись – в дверном проеме стоял мужчина и пристально смотрел на них. Пальцы миссис Хадсон, занесенные над клавишами органа, задрожали, улыбка застыла на губах преподобного Перри.
Несколько дней назад этого бродягу видели на окраине деревни. Первые опасения прозвучали в лавке и на почте, и вскоре уже почти все из трехсот жителей Сент-Эловена знали о пришельце. Все сходились во мнении, что присутствие бродяги им неприятно, и выражали надежду, что долго незваный гость тут не задержится. Это был очень высокий и широкоплечий мужчина лет тридцати. Никто не знал, как его зовут, откуда он пришел и где остановился. Судя по внешнему виду, он бродяжничал, путешествуя по стране пешком без определенной цели. Одет мужчина был в покрытые слоем грязи башмаки и рваное, мятое пальто, напоминающее шинель. Но на странствующего искателя приключений из культа Нью-эйдж[1] бродяга тоже не был похож, решили местные жители. Гладкое, как у солдата, лицо, до блеска выбритый череп. Ни татуировок, ни колец в носу и ушах.
Его взгляд приводил в замешательство. Холодный. Бесстрастный. Было в нем что-то странное. Что-то – именно такие слухи доходили до преподобного Перри – не совсем человеческое.
Миссис Хадсон перестала играть. Голоса хористов смолкли, и все взоры обратились к незнакомцу.
Несколько секунд мужчина смотрел на собравшихся в церкви. Затем, не отводя взгляда, завел руку за спину и повернул массивный железный ключ. В наступившей тишине лязг защелки казался особенно громким. Мужчина вытащил ключ из замка и опустил в карман пальто.
Малыш Сэм Дринкуотер взял мать за руку. Люси Блейкли смотрела на викария широко раскрытыми глазами, в которых плескалась тревога.
Преподобный Перри сглотнул, пытаясь успокоиться, снова заставил себя улыбнуться и двинулся по центру прохода навстречу незнакомцу.
– Добрый вечер, – он старался, чтобы голос звучал непринужденно. – Добро пожаловать в Сент-Эловен. Так приятно видеть…
Незнакомец медленно опустил руку, откинул длинную полу своего пальто, и слова замерли на губах Перри. Талию мужчины обхватывал широкий кожаный пояс. На нем у левого бедра висел огромный меч. Эфес с чашкой был обтянут алой тканью, отполированные ножны блестели в свете церковных свечей.
Преподобный Перри был так потрясен, что не мог вымолвить ни слова. Мужчина тоже молчал. Потом неспешно протянул правую руку. Пальцы его сомкнулись на рукоятке меча, и оружие с шелестящим, металлическим звуком вышло из ножен. На прямом, широком клинке виднелась довольно примитивная гравировка из каких-то странных знаков.
Бродяга улыбнулся – впервые за все время. Но при виде этой улыбки преподобный Перри едва не лишился чувств.
Острые и длинные зубы мужчины напоминали клыки чудовища.
Затем незнакомец взмахнул мечом – движение было плавным, но таким быстрым, что никто не успел даже пошевелиться.
Пронзительный крик миссис Хадсон заглушил звук удара. Отрубленная голова преподобного Перри, подпрыгивая, покатилась по проходу и замерла между скамей. Хористов охватила паника.
Бродяга поднес меч к лицу, явно любуясь им, и слизнул струившуюся по лезвию кровь. Потом медленно двинулся по проходу к охваченным ужасом прихожанам.
– Дверь в ризницу! – громко крикнула Люси Блейкли и взмахнула рукой.
Лиз Дринкуотер схватила сына за руку и вместе с мужем бросилась к выходу справа от алтаря. Остальные поспешили за ними, спотыкаясь и мешая друг другу в отчаянной попытке сбежать. Рик Соутер схватил тяжелый подсвечник. С искаженным яростью лицом он занес над головой импровизированное оружие, намереваясь обрушить его на врага.
Бродяга снова взмахнул мечом. Отрубленная рука Рика Соутера, все еще сжимавшая подсвечник, упала на пол. Клинок опять взлетел вверх и опустился, разрубив мясника от подбородка до паха, так что внутренности вывалились на каменные плиты еще до того, как тело рухнуло навзничь.
Бродяга присел на корточки у распростертого тела и погрузил пальцы в лужу крови, быстро растекавшуюся по полу церкви. С довольной улыбкой он размазал кровь по своим губам и принялся жадно облизывать пальцы. Кровавая пена сочилась между острыми зубами, стекала по подбородку и шее.
– Думаете, вы здесь в безопасности? Думаете, ваш Бог вас защитит?
Дверь в ризницу была заперта снаружи. Люси Блейкли и Дринкуотеры отчаянно пытались открыть ее; к ним присоединились остальные хористы, но все понимали, что ничего не получится. Малыш Сэм заплакал, прижавшись к матери. Брайан Дринкуотер лихорадочно озирался, ища путь к спасению.
Бесполезно. Они были заперты здесь вместе с монстром.
Чарли Фитч остановил свой микроавтобус у маленькой церкви. Торопливо шагая по вымощенной камнем дорожке к двери, он мысленно все еще был в больнице, у матери. Слава богу, все обошлось и скоро она снова будет дома.
Затем Чарли услышал звуки, от которых кровь стыла в жилах. Не голоса хористов и не орган, как того можно было ожидать. Крики.
В этих криках слышались ужас, отчаяние и боль.
Чарли подергал за ручку. Дверь заперта. Тогда он взобрался на поросшую мхом насыпь, откуда можно было заглянуть внутрь сквозь украшенные витражами освинцованные окна.
Картину, открывшуюся перед его взором, он не забудет до самого смертного часа. Церковный пол усеян трупами и отрубленными частями тел. Все вокруг – алтарь, скамьи – залито кровью.
В самом центре этого кошмара стоял мужчина в длинном пальто. Его лицо и бритый череп были забрызганы кровью. Как и лезвие меча, стремительно опускавшееся на фигурку отчаянно визжавшей Люси Блейкли. Не веря своим глазам, Чарли смотрел, как окровавленный клинок отделяет голову девушки от плеч. Затем безумец повернулся к маленькому Сэму Дринкуотеру, который стоял на коленях рядом с залитыми кровью телами родителей и был так напуган, что даже не мог кричать.
Лишь увидев, что стало с мальчиком, Чарли стряхнул с себя оцепенение и в ужасе бросился бежать. Он бежал, пока сердце не стало выскакивать из груди, потом рухнул на колени и вытащил из кармана телефон.
Через девятнадцать минут полицейский отряд быстрого реагирования выломал дверь церкви и ворвался на место ужасного преступления. Первый из оказавшихся внутри едва не выронил оружие, увидев эту картину кровавого побоища.
От преподобного Кита Перри и хористов ничего не осталось. Ничего, кроме ужасающих кусков искромсанной человеческой плоти, разбросанных по всей церкви.
Убийца был все еще здесь. Он неподвижно стоял у алтаря, спиной к двери, полностью обнаженный, перемазанный кровью с макушки до самых пяток. Меч, с лезвия которого все еще капала кровь, лежал перед ним на алтаре. В руках мужчина держал потир, высоко подняв его над головой.
– Вооруженная полиция! Отойдите от оружия! – крикнул командир отряда.
Мужчина никак не отреагировал на команду, и полицейские прицелились ему в спину. Затем он пробормотал что-то неразборчивое, запрокинул голову и вылил кровавое содержимое чаши себе на лицо, жадно глотая и облизываясь.
– Кто этот человек, черт возьми? – невольно вырвалось у командира.
И только теперь мужчина у алтаря повернулся к нему лицом.
– Я вампир.