Пролог
Маленький отряд барона Филиппа Дивера де Грасси заблудился. Несмотря на все заверения проводника, нанятого в первой попавшейся по пути деревеньке, что еще чуть-чуть – и они выйдут на нужную дорогу, подрагивавшая во время объяснений челюсть выдавала его ложь. Алчность человека безмерна. Услуги этого крестьянина не стоили и горсти лиардов, но верный оруженосец барона Жильбер Тарди насыпал ему серебра, и тот, очевидно, сам себя уверил, что сможет найти в лесу тропу, по которой уже лет десять никто не ходил. Барон проклинал себя за несдержанность, которая всегда ему только вредила в течение всей жизни. Нужно было, как и остальные, дойти до Соммы и направиться вниз по течению, тогда французский лагерь они бы не пропустили. Он давно уже не мальчик, и никому не пришло бы в голову назвать его трусом, если бы он не успел к сражению, которое, судя по всему, все равно состоится. Но рыцарская честь подтверждается именно в бою, а не заверением, что он этого боя не страшится.
Поэтому предложение срезать путь прозвучало как нельзя кстати. Герцог Бургундский Жан Бесстрашный, ослепленный враждой с арманьяками, не заигрывал с англичанами слишком долго, а то де Грасси уже давно бы присоединился к французам. Но, как верный вассал, он не мог сделать этого без приказа. Только когда герцог Брабантский, младший брат его сеньора, сообщил, что барону найдется место в набираемом войске, он спешно собрал отряд и двинулся в путь.
Земельных владений у него было всего ничего, холодная погода уже несколько десятилетий являлась причиной неурожаев, крестьяне его обеднели, и собирать дань с этих голодных оборванных людей в прошлых объемах он не мог – не по-христиански это. Де Грасси был без гроша. Четыре года назад пришлось выкупать из итальянского плена младшего брата, который отправился туда в поход за легкой славой вместе с маршалом Бусико, и за то, что дело обошлось без заклада замка, он уже успел благодарить Бога. Но брату это не помогло – полученные в бою раны залечить не удалось, и он спустя шесть месяцев после возвращения скончался.
Так что у Филиппа сейчас оставались только титул, маленький замок, половина которого пострадала от пожара прошлым летом, да несколько деревенек. Ввиду всего этого он собрал столько людей, сколько смог – помимо кузена Жильбера в отряде находились еще два телохранителя и десять его верных воинов, живших в замке. Остальных он оставил для охраны семьи – супруги, двоих детей, престарелого дядюшки, богобоязненной матушки и ее приживалок. Уже долгое время и во Франции, и в Бургундии велись войны, родину терзали шайки воров, разбойников и иностранных наемников – любой мелкопоместный дворянин мог всякую минуту подвергнуться нападению.
Солнце почти опустилось за горизонт, заросли буков и вязов становились все гуще и уже не пропускали последние лучи света. Начали попадаться ивы, свидетельствовавшие о близости воды. Забрести ночью в болото совсем не хотелось.
– Жадный глупый пес! – закричал Жильбер на проводника. – Отвечай – ты знаешь дорогу или нет? Клянусь Святым Мартином, если завтра днем ты не выведешь нас из леса, то на первом попавшемся нам дубе повиснет огромный желудь! И этим желудем будешь ты! Для твоей шеи у нас всегда найдется хорошая веревка!
Крестьянин снял шапку и начал креститься, что-то глухо бормоча себе под нос. Кажется, это произносились не молитвы, а запоздалые извинения. Стояла сырая осень, уже который день шел дождь, и его крупные капли, смешиваясь с потом, стекали по грубому, покрасневшему от волнения лицу незадачливого подсказчика.
К барону на тяжелом коне подскакал один из телохранителей.
– Не в обиду будет сказано вашей милости, – произнес он, – вешать проводника не стоит даже после данной клятвы. Кроме него, нас отсюда никто не выведет. Мы даже назад вернуться не сможем.
– Твоя правда, смелый Фредерик! – ответил де Грасси. – Но мне уже начинает казаться, что выберемся мы отсюда только по воле Божьей, а не по уразумению глупого крестьянина.
– Сир, наступает ночь. Надо искать место для привала. Крона большого дерева и его опавшие листья станут нашим убежищем. В этой глуши даже какой-нибудь луг со стогом сена – несбыточная мечта.
– Надо найти хотя бы маленький холм, – подал голос проводник. – Если поднимемся на него, нас не зальет водой.
– Так ищи свой холм, черт тебя побери! – крикнул Жильбер.
– Думаю, нам туда, – крестьянин показал рукой.
– Думаешь или знаешь? – взревел оруженосец.
– Думаю, – чуть не плача, ответил тот. – Я заплутал… Но я завтра отыщу дорогу, обещаю! А сейчас пройдем еще один лье. Пока ведь не темно!
– Не темно! – передразнил его Жильбер и сказал, обращаясь к барону: – Кузен, небо в облаках, луны не будет. Если не устроимся здесь, ночь проведем, сидя задами в луже на первой же поляне.
– Еще не время, – коротко ответил де Грасси и легко шлепнул коня, давая тому знать о продолжении пути.
Их небольшая процессия из шестерых конных, девятерых пеших и трех навьюченных оружием и провизией мулов отправилась дальше.
Через пол-лье им вдруг улыбнулась удача – радостный крестьянин, заломив на затылок шапку, указывал на приютившуюся у подножия холма маленькую хижину, с двух сторон подпираемую крепкими вязами. Стены ее состояли из древесных срубов, и не было заметно ни одного окна с бычьими пузырями. Отряд подъехал ближе, всадники спешились. Кони стали фыркать, а кобыла Фредерика вдруг испуганно заржала.
– Тише ты, дуреха, – рассердился он и дернул ее за уздцы.
– Непохоже на охотничий домик, – сказал второй телохранитель, Александр. – А если здесь живет монах-отшельник, то где врытый в землю крест? Или колокол?
– Сейчас узнаем, – подкрутил юношеские усики Жильбер и бодрым шагом направился к жилищу.
Дубовая дверь сотряслась от ударов тяжелого кулака. Тарди подождал пару минут, но ему никто не открыл. Оруженосец оглянулся на спутников и пожал плечами.
– Не хотелось бы располагаться на ночлег в отсутствие хозяина, – заметил Фредерик.
– Тогда на нас свалятся не стрелы хваленых английских лучников, а жар и простуда, – возразил Александр.
Все посмотрели на де Грасси.
– Ломай, – кивнул головой барон.
Жильбер надавил на дверь плечом, оценивая крепость запора, сделал шаг назад и ударил в дверь ногой. Та не поддалась.
– Святой Франциск мне свидетель, – извиняющимся тоном произнес оруженосец, – ее изнутри подпирает крепкое бревнышко. Не иначе отшельник не желает видеть гостей. Но это против всех законов гостеприимства! Отшельники всегда давали путникам не только кров, но и пищу. Придется поучить его хорошим манерам…
Не успел он договорить фразу до конца, как дверь тихонько скрипнула и открылась. Наружу, однако, никто не вышел.
– Кто вы такие и что вам угодно? – раздался изнутри раздраженный голос.
– Барон Филипп Дивер де Грасси со своими людьми просит ночного пристанища! – не менее раздраженно ответил оруженосец, его рука непроизвольно легла на рукоять меча.
– Я не общаюсь с людьми. Я ищу только покоя, – произнес голос.
– На сей раз придется, – стал закипать Тарди и наполовину вынул меч из ножен.
Уже стала наваливаться темнота – солнце зашло, и другое место они просто не смогли бы найти.
Отшельник шагнул наружу. На нем мешком висела длинная рубаха, опоясанная шнуром, на плечи он накинул старую потертую куртку из кожи, ноги были обуты в высокие сапоги с отворотами. Волосы свисали клоками до плеч, борода казалась почти седой. Он вдруг резко ударил Тарди по ладони, и меч влетел обратно в ножны.
– Твоя рыцарская честь позволяет тебе кидаться на безоружных людей? – грозно спросил он у Жильбера.
– Простите его, святой отец, – молвил за кузена де Грасси. – Это лишь горячность – главный грех молодости. Утром мы вас покинем, но сейчас нам надо согреться и высушиться. Мои люди валятся с ног от усталости.
– Я не святой отец, – буркнул хозяин хижины. – У меня нет монашеского сана. Зайдите, посмотрите – если вас устроит мое убогое пристанище, можете в нем располагаться.
Барон, оба телохранителя и оруженосец вошли в дом. Последний чуть не присвистнул – в скалистом холме было вырыто большое углубление, и хлипкая постройка, таким образом, только закрывала вход. Справа имелся очаг, слева у стены – грубая кровать. Рядом стоял стол с рассыпанными по нему серыми листами бумаги, несколькими гусиными перьями, бутылью чернил и стопками книг – небывалой редкостью!
– Прости меня, отшельник, – схватился за сердце Жильбер, – ты – ученый человек! Но почему у тебя нигде нет Святого Распятия или образов святых?
– Я не принадлежу к христианской вере.
– Святые угодники! – верный оруженосец разинул рот в немалом удивлении.
– Вы не похожи ни на сарацина, ни на еврея, – вступил в разговор барон, – так кто же вы?
– Ну, не сарацин и не еврей, как вы заметили. Думаю, этого хватит.
– Еретик! – прошептал Тарди, щеки его покрылись пунцовым багрянцем.
– По крайней мере, здесь сухо, – схватил за рукав нетерпеливого юношу Александр, – и всем хватит места. И не забудь – мы не дома.
– Верно, – кивнул ему хозяин, – только распоряжайтесь сами. Пищи у меня, как понимаете, нет, соломы я вам тоже не подстелю. Если нужны факелы – изготовьте их сами.
– Очень дружелюбно, – пробормотал Фредерик и пошел распрягать коней.
Воины отпустили пастись животных, тюки с оружием и провизией внесли в дом. Зажгли огонь, у него кучей сложили опавшие листья – подсушиться. Подставок для факелов не нашлось, хозяин подал им две большие кружки из олова, туда и воткнули сырые от дождя палки, обмотанные паклей. Когда помещение осветилось, у дальней стены выбитой в скале комнаты обнаружился деревянный шкаф, полностью заполненный книгами.
– Можно? – показал на них барон.
– Вы знаете грамоту? – скривился отшельник.
– У меня с братом в детстве был учитель-монах.
– Мне казалось, нынешние рыцари постигают только науку владения мечом.
– Да, это главное. Но у нас имелись труды отцов церкви, и матушка хотела, чтобы мы их читали.
– Еще скажите, что вы играете на лютне.
– Да как ты… – тут же кинулся вперед оруженосец.
Де Грасси остановил его жестом.
– Тут уж нет, – улыбнулся он. – Лютня – точно не мужское дело.
Отшельник показал в сторону шкафа рукой – мол, смотрите, раз вам хочется.
Пока его люди стелили на пол покрывало и раскладывали на нем копченую свинину, вяленую говядину и сыр, Филипп рассматривал потертые фолианты. Подошедший к нему кузен заглянул за плечо.
– Что за дьявольские письмена? – прошептал он.
– Ты же не умеешь читать, – заметил барон.
– Но как выглядит латынь, мне известно. А это какие-то закорючки.
– На каком языке писаны ваши книги? – громко спросил де Грасси у понуро сидевшего за столом на грубо сколоченном стуле отшельника.
– На греческом, и еще – на языке сарацинов.
– Чернокнижник! – горячо зашептал Жильбер. – Наверное, поклоняется Магунду и Термаганту! Не боишься, что он нас во сне околдует? – Он, скосив глаза, посмотрел на маленький стол справа – на нем были разложены связки сухих трав, кореньев, стояли несколько глиняных сосудов и небывалых в их краях пузырьков из стекла, что только подтверждало догадку. Вдруг его взгляд упал на висящий на стене в ножнах с красивыми узорами узкий кривой меч.
– Вот и меч сарацинский! – Тарди потянул за рукоятку, в слабом отблеске факела неожиданно ярко сверкнула необычная сталь.
– Не трогай! – донеся сердитый голос отшельника.
Жильбер поспешно отпустил оружие.
Барон и сам поежился. Все это выглядело более чем странно. Столько книг – это же сокровища! Стоят они много денег и вовсе не соответствуют убогому жилищу.
Воины позвали к трапезе. Де Грасси сел на пол, подложив под себя маленькую походную подушку, и позвал неприветливого хозяина присоединиться. Тот жестом отказался. У Тарди завращались глаза.
– Ты брезгуешь нашей пищей? – удивился он. – Ты даже в знак уважения не хочешь преломить хлеб с нашим господином?
– Вы меня простите, – ответил тот, – но обет, данный мною предкам, не позволяет мне вкушать эту пищу.
– Чем же ты питаешься? – спросил Александр, уже отрезавший длинным ножом знатный кусок свинины.
– Орехами, желудями и злаками, – ухмыльнулся отшельник.
– Такой пост внушает большое уважение, – кивнул ему барон. – А говоришь – не монах. Ну хотя бы присядь к нам, прими участие в беседе, выпей доброго вина.
– Присяду, – кивнул хозяин, встал со стула, поправил рубаху и опустился на пол, поджав ноги под себя, – но вино я не пью.
– Нет, не монах! – засмеялся Фредерик, из кожаной фляги наполняя присутствующим кубки.
Филипп начал читать молитву, стоявший гомон умолк. Когда де Грасси закончил, он поднял свой кубок и громко закричал:
– Пьем за достойную победу над грозным врагом!
Все подхватили тост, раздались и «За богатую добычу!», и «Смерть англичанам!». Осушив свой кубок, барон тщательно вытер усы и бороду ладонью, взял в руки свиную ногу и оторвал от нее зубами приличный кусок. Еще не до конца прожевав, он спросил у отшельника:
– Как твое имя? Ты нам его не назвал.
– А я его, с вашего позволения, и не назову.
– Что за дерзость! – вновь скрипнул зубами оруженосец.
– Почему? – удивился барон. – Тоже обет?
– Нет. И так много знаете. И вообще, если вы останетесь в живых, то вряд ли сможете держать язык за зубами. Я вас сюда впустил на горе себе – теперь мне придется менять жилище.
– Зачем? – оторвав еще один кусок, спросил Филипп.
– Ну как же? Ваш юный друг начнет рассказывать, что в лесу живет еретик-чернокнижник! Меня поймают и быстро сожгут.
– Уж больно похоже содержимое ваших склянок на колдовские зелья, – заметил Жильбер.
– Когда вы, юноша – не дай вам Бог, конечно, – вдруг окажетесь во власти недуга, не побежите ли вы тотчас к лекарям?
– Я на здоровье не жалуюсь!
– Правильно – хвори приходят с возрастом. Меня же давно интересует искусство врачевания, это единственное, чему я посвящаю все свое время. Воздействие разных снадобий на человека – вот предмет моих забот.
– Достойно большого внимания и похвалы, – заметил барон. – Мы о вас никому не скажем. Только почему вы сомневаетесь, что мы останемся в живых? По слухам, такого большого войска, которое собрали герцог Орлеанский и коннетабль Шарль д’Альбре, у французов еще не было. Когда же к ним подойдем мы, бургундцы, нас будет столько, что просто затопчем англичан – не будет надобности даже доставать мечи!
Присутствующие одобрительно загудели, вновь наполнились походные кубки.
– Поверьте, – покачал головой хозяин, – Франция видела на своей земле отряды и побольше. Победы же одерживаются не количеством, а военным искусством и качеством оружия. Никто не помнит, почему Александр Великий так легко завоевал мир. А завоевал он его, помимо проявленных храбрости и доблести – этим единственным оружием французских рыцарей – потому, что македонские инженеры изобрели катапульты и стрелометы. Английский лук пробьет не любые латы, но с ним легко перемещаться, и можно за минуту выпустить тучу стрел. Французский арбалет тяжел и заряжается долго. Английская алебарда разрубит любые латы, пика рыцаря сразит только йомена. Римляне изучали военное искусство, разрабатывали тактику, использовали особое построение войск в когорты, устраивали засады. Нынешним рыцарям стыдно сидеть в засаде, они бьются в открытом бою без всяких построений, как варвары. Вам нужно увеличить количество артиллерии и с толком ее использовать, а не пестовать честь.
– Ты несправедлив, – нахмурился Фредерик, – сила духа и Божья помощь – великое подспорье!
– Вы и англичане молитесь одному Богу. Воины с обеих сторон идут в бой с молитвой. Так почему же Бог станет помогать одним своим сынам во вред другим?
– На нашей стороне – справедливость, – загорячился Тарди. – Мы сражаемся за свою землю!
– Вы сначала определитесь внутри страны, чья земля – французская, а чья – бургундская. То, что Жан Бесстрашный наконец решил помочь Карлу VI – удивительная новость! Говорят, даже возвратил Генриху V десять тысяч ливров, которые брал у него ранее за помощь Англии! Видно, почувствовал, что новый друг будет опаснее старого врага… Что касается справедливости, то Генрих – потомок норманнских завоевателей, которых в Британию тоже никто не звал. Пришли из Франции на остров, теперь вернулись обратно предъявить права и на этот престол. А так, конечно, жаль, что семейное дело Плантагенетов и Капетингов превратилось в войну между нациями. Ну и поделом вам. Любой войной движет жадность.