ГЛАВА 1
КОНЕЦ
Однажды я прочла в газете результаты соцопроса, согласно которым первое место в списке фобий американцев в возрасте от восемнадцати до шестидесяти пяти лет занимают публичные выступления. На втором месте – пауки, а на третьем – смерть. Я боюсь всех этих вещей. Но больше всего я боюсь неудач.
Я не трусиха. Я хочу, чтобы это было совершенно ясно. Но в считанные дни моя практически идеальная жизнь превратилась в фильм ужасов, поэтому сейчас я намного серьезней отношусь к страху.
Я четко следовала своему жизненному плану, позволяя себе лишь незначительные отступления от него. Всего за восемь месяцев до той ночи, которую именую теперь не иначе как «Большой переворот», я прошла путь от «простой мисс Кэрри Эймс» к «доктору Кэрри Эймс». Я вырвалась из сонного городка на восточном побережье, в котором выросла, только чтобы очутиться в таком же скучном городишке в центре Мичигана. Там я получила обширную резидентуру[1] в отделении скорой помощи государственной больницы. Сам город и близлежащие поселки предоставляли неограниченные возможности для практического изучения и лечения травм, полученных и в городских драках, и при работе с такой ненадежной сельскохозяйственной техникой. Следуя своей мечте, я была абсолютно уверена, что наконец-то добилась успеха, и теперь сама хозяйка своей судьбы, что, как мне казалось, всегда ускользало от меня в бурные студенческие годы.
Конечно же, сонный городок в центре Мичигана надоедает, особенно в морозные зимние ночи, когда даже собаку не выгонишь на улицу. И как раз в такую ночь, пробыв дома всего четыре часа после изнурительной двенадцатичасовой смены, я была вызвана обратно в больницу, чтобы помочь справиться с внезапным наплывом пациентов. В тот ужасный вечер отделение скорой помощи было на удивление забито, учитывая тот факт, что надвигались Рождественские праздники. Мне ужасно не повезло, и в ту ночь меня отправили в травматологию вести прием пациентов с серьезными повреждениями и ранами. Или, если говорить конкретнее, из-за гололедицы на 131-ом шоссе столкнулись и разбились вдребезги машины с любителями побегать по магазинам.
Приняв трех пострадавших, я ощутила острую потребность в дозе никотина. Хотя я и испытывала вину за то, что перекинула на других докторов парочку экстренных случаев, но не чувствовала себя настолько виноватой, чтобы отказаться от короткого перекура.
Я практически добралась до выхода из отделения скорой помощи, когда привезли Джона Доу[2].
Доктор Фуллер, врач-ординатор[3] и по совместительству главврач нашей больницы, бежал рядом с каталкой и со своим неподражаемым техасским акцентом выкрикивал указания, одновременно выясняя состояние пациента у фельдшера скорой помощи.
Сбитая с толку тем, что спокойный южный говор доктора Фуллера сменился на резкий обрывистый тон, я не сразу обратила внимание на больного на каталке. Я никогда до этого не видела, чтобы мой начальник утрачивал свое незыблемое самообладание. Это испугало меня.
– Кэрри, ты собираешься помогать нам или у тебя путешествие в страну Мальборо? – рявкнул он на меня. Когда я от неожиданности подпрыгнула, сигарета, зажатая между пальцами, переломилась надвое, и из нее высыпался сухой табак. Мой перерыв был официально отменен.
Я вытерла руки о свой халат и побежала рядом с каталкой. И только тогда заметила состояние находившегося на ней.
Когда мы вошли в операционную, и фельдшеры скорой помощи отошли, чтобы освободить дорогу устремившейся к пациенту медицинской сестре, вид больного парализовал меня.
– Итак, дамочки. Мне необходимы противожидкостная хирургическая маска[4], стерильный халат и защитные очки – в общем, полная «космическая» экипировка. Поторопитесь, пожалуйста, – приказал Фуллер, не обращая внимания на свой забрызганный кровью белый халат.
Я знала, что должна что-то сделать, чтобы помочь, но могла только безучастно пялиться на месиво, лежащее на столе передо мной. Я понятия не имела, с чего начать.
Кровь, возможно, была единственной вещью, которую я не боялась. В случае с этим Джоном Доу, в том, что я не могла нормально работать с ним, касаться его и даже просто приближаться к нему, была виновата вовсе не кровь. А тот факт, что он выглядел, как мой образец для вскрытия в последний день курса макроскопической анатомии[5].
Сквозные раны сплошняком покрывали его грудь. Некоторые были маленькими, но четыре или пять были достаточно большими, чтобы уместить внутри бейсбольный мячик.
– Огнестрельные ранения? Вот дьявол! Из чего же в него стреляли? Из чертовой пушки? – пробормотал доктор Фуллер, как только исследовал одно из кровавых отверстий своим пальцем, облаченным в перчатку.
Не требовалось знаний судебной медицины, чтобы сказать, что чем бы ни были вызваны столь обширные ранения груди пострадавшего, это не имело никакого отношения к повреждениям на его лице. Его челюсть или то, что осталось от нее, с выбитыми передними зубами, была вырвана из сустава и безвольно болталась сбоку, удерживаясь лишь на лоскутах кожи и связках. Над зияющей дырой в щеке одно глазное отверстие было пустым и раздавленным, а сам глаз и его оптический нерв полностью отсутствовали.
– Я бы сказал, что кто-то обрушил на его голову топор, если бы думал, что такое возможно – размахнуться с достаточной силой, чтобы сделать это, – сказал доктор Фуллер. – Мы не сможем сюда просунуть трубку, его трахея раздроблена к черту.
Я не могла дышать. Уцелевший глаз Джона Доу, ясный и ярко-синий, уставился на меня, как будто был настороже.
Это, должно быть, игра света. Никто не мог выдержать столько боли и остаться в сознании. Никто не мог выжить со столь обширными повреждениями. Он не кричал и не корчился в муках. Его тело оставалось неподвижным и полностью лишенным какой-либо реакции, когда кто-то из врачебного персонала сделал надрез в трахее, чтобы ввести туда трубку.
Он не отводил от меня взгляда.
Мое сознание кричало: как он может жить?! То, что я видела, разрушало тщательно выстроенные логические схемы, которые я создавала в медицинском колледже на протяжении трех лет. Люди не выживали с подобными ранами. Этого не было в учебниках. Но, тем не менее, он здесь, просто уставился на меня, сфокусировался на мне, несмотря на суету вокруг нас.
В какой-то момент мне показалось, что я услышала свое имя из изувеченной дыры, которая раньше была его ртом. Но затем я поняла, что это был возмущенный голос доктора Фуллера, который пробивался сквозь плотную завесу моего парализованного от отвращения сознания.
– Кэрри, мне нужно, чтобы ты пришла в себя и присоединилась к нам! Давай же! Живо! Мы теряем этого парня!
Я могла продолжать смотреть на Джона Доу или повернуться лицом к доктору Фуллеру, чтобы увидеть, как он постепенно теряет свою веру в меня. Я не знаю, что сильнее огорчило бы меня, но должна была принять решение.
Я пробормотала едва слышные извинения, быстро развернулась и побежала. Мне едва удалось избежать ужасной сцены, но тут я заметила липкие пятна на полу, которые окрасили чистую плитку в блестящий глубокий красный цвет. Я подумала, что сейчас меня стошнит, а затем упала на колени прямо в подсыхающую кровь и закрыла глаза, чувствуя, как желчь подступает к горлу. Я дергалась взад и вперед, пока моя рвота смешивалась с кровью на полу.
Позади меня в операционной внезапно наступила тишина, которая возникла из-за того, что пикающий сигнал кардиомонитора[6] прекратился, сообщая об остановке сердца.
– Вот и все. Он умер. Упакуйте его и отвезите в морг.
Я услышала, как отдал распоряжение доктор Фуллер. Холодный, полный уверенности техасский акцент вернулся назад в его голос, хотя в нем явно чувствовались усталость и смирение.
Вскочив на ноги, я побежала в раздевалку для медперсонала, не в состоянии взглянуть в лицо моему невезению.
Часом позже я все еще находилась в раздевалке. Освежившись в душе и надев чистую хирургическую одежду, взятую из дезинфекционной камеры[7], я стояла перед зеркалом и пыталась собрать свои мокрые светлые волосы в хоть какое-то подобие хвоста. Тушь потекла еще в душе, и я вытерла ее рукавом. Теперь у меня были темные круги под глазами. Смертельно бледная кожа была туго натянута на скулах, а голубые глаза выглядели холодными и пустыми. Я смотрела на отражение и чувствовала себя проигравшей.
Когда же я стала такой впечатлительной? Такой трусливой? Я беспощадно мучила себя воспоминаниями, даже не пытаясь их отогнать. То, как я насмехалась над другими студентами, когда какой-то тощий иностранец изверг рвотные массы в первый же день курса макроскопической анатомии. Или тот раз, в восьмом классе, когда я гналась за Эми Андерсон, нарядившейся королевой пчел, прямо от автобусной остановки, засовывая дождевых червей ей в волосы.
Оказалось, что я стала одной из тех, которых сама презирала. Для всего медперсонала отделения скорой помощи больницы Святой Марии я стала истеричкой и чистоплюйкой, у которой кишка оказалась тонка. Это ранило меня так глубоко, что нужно было наложить эмоциональные швы, чтобы рана затянулась.
Стук в дверь вывел меня из состояния озабоченности жалостью к себе.
– Эймс, ты еще здесь?
Дверь распахнулась. Уверенными шагами доктор Фуллер подошел к краю узкой скамьи, на которой сидела я.
Некоторое время он ничего не говорил. Даже не глядя, я знала, что он стоит, опустив голову вниз. Наверняка его руки находились в карманах чистого белого халата, а локти были прижаты к бокам. Всем своим внешним видом он походил на высокого белого аиста.
– Ну, ты как, держишься? – внезапно спросил он.
Я пожала плечами. Все, что бы я ни сказала, стало бы неубедительным оправданием моего поступка, сродни тому, что произносило бесчисленное количество студентов-медиков, которые прекращали посещать занятия.
– Ты знаешь, – начал он, – я видел много врачей, хороших специалистов, которые ломались под давлением негативных обстоятельств. Ты устала. У тебя стресс. Может, у тебя личные проблемы. Такое случается со всеми нами. Но некоторые оставляют это здесь, – он указал на шкафы позади меня, – вместо того, чтобы вытаскивать это оттуда. Именно это и делает нас хорошими врачами.
Он ждал моего ответа, но я только кивнула.
– Я знаю, что ты прошла через многое в этом году, потеряв своих родителей…
– Родители здесь ни при чем. – Я не хотела резко перебивать его, но слова были сказаны, прежде чем я смогла подумать о них. – Извини. Но, правда, я уже забыла об этом.
Он глубоко вздохнул, когда сел рядом со мной на скамейку:
– Почему ты хочешь быть врачом?
Прежде чем я ответила, мы просидели там долгое время, как тренер и звездный игрок, который вертит в руках свой мяч.
– Потому что я хочу помогать людям. – Я лгала. Сильно. Но даже я не знала причину, хотя в любом случае, ему не нужен был правдивый ответ. Настоящие врачи теряют способность к человечности и пониманию еще до того, как получают свои дипломы. – И потому, что я люблю это.
– Ну, я люблю гольф. Но это же не делает меня Тайгером Вудсом[8], не так ли? – он рассмеялся своей шутке, а затем снова принял задумчивый вид. – Ты знаешь, в жизни каждого наступает такой период, когда просто необходимо тщательным образом обдумать цели, поставленные перед собой, признать, что ты не всемогущ, и более реалистично взглянуть на свои возможности.
– Ты говоришь, что мне следует стать дантистом? – спросила я, выдавливая из себя улыбку.
– Я говорю, что ты вообще не должна была становиться врачом, – Фуллер даже похлопал меня по спине, словно это могло сделать его резкие слова помягче. Он встал и направился к двери, но внезапно остановился, как будто подумал о чем-то: – Знаешь… – начал он, но не закончил мысль. Вместо этого покачал головой и вышел за дверь.
Мои кулаки с гневом сжались, и я стала шумно вдыхать воздух, изо всех сил стараясь восстановить самообладание. Я провалила тест Великого Босса. Мне нужно было сказать, что я люблю деньги. Так было бы лучше, чем просто пускать ему пыль в глаза.
Хотя это и были две основные причины, по которым люди вступали в борьбу за место под солнцем: но ни финансовое обеспечение, ни желание помочь другим не являлись теми истинными мотивами, по которым я хотела быть врачом.
Меня влекла власть. Власть держать в руках человеческую жизнь. Власть смотреть в лицо смерти и уверенность, что я смогу ее победить. Этой властью обладали врачи и Бог.
Я представляла себя современным Мерлином[9]: скальпель вместо волшебной палочки, планшет с бумагой вместо книги заклинаний. Я съежилась от нелепости моих мыслей.
Я могла бы переодеться в свою одежду, незаметно выскользнуть из больницы и никогда не возвращаться. Но потом я подумала о своем мертвом отце и вспомнила одно местечко из тех редких советов, которые он когда-либо давал мне: «Если ты боишься чего-то, не стоит прятаться. Страх не обладает разумом. Единственный способ победить его – познакомиться с ним».
Как только эта мысль пришла мне в голову, моя неуверенность в себе исчезла. Это было испытание веры в себя. Я не собиралась провалить его.
Выйдя из раздевалки, я стала пробираться сквозь переполненное отделение скорой помощи, не видя и не слыша своих коллег и пациентов, которые заполняли койки, отгороженные друг от друга ширмами. Я покинула отделение скорой помощи и травматологии, открыв двери, ведущие в центральную часть больницы.
Кабинеты, мимо которых я проходила, были закрыты, а окна – темными. В главном вестибюле никого не было, за исключением одного уборщика, который опирался на опустевший регистрационный стол, лениво читая старую газету, в то время как его уборочная тележка стояла в центре комнаты. Он едва поднял голову, когда я в своем безумном полете задела локтем тележку, и из нее выпала стопка бумажных полотенец и упала на пол.
Я подошла к лифтам, нетерпеливо нажала на кнопку, в нетерпении постукивая ногой. Спустя, как мне показалось, бесконечно долгое время, потертые металлические двери открылись, я вошла внутрь и нажала на кнопку подвального этажа.
Безрассудная решимость повела меня вниз по длинному коридору прямо к моргу. Я проходила по нему только однажды, в день экскурсии по больнице. Это был простой маршрут. Я нашла, причем без особых затруднений, дверь, на которой не было никаких обозначений, провела своей идентификационной карточкой через прорезь устройства считывания пропусков и услышала резкий щелчок разблокировки.
Уже схватившись за ручку, я остановилась, впервые задумываясь, что же собиралась доказать себе. Я боялась, что была плохим доктором. И пришла, чтобы встретиться лицом к лицу со своими страхами и посмотреть на Джона Доу во всем его изувеченном великолепии. А что, если я не смогу выдержать это?
Меня охватил ужас при мысли о том, что его тело могло и не иметь столь обширных повреждений, как я помнила. В памяти всплыл образ испуганного лица Эми Андерсон, когда она держала в своей ладони извивающихся червей: ее страх превращал этих безвредных существ в монстров. Может, мой запаниковавший мозг преувеличил раны Джона Доу?
«Нет. Ты не истеричка. Ты точно знаешь, что видела».
Не дав себе передумать, я вошла в прохладное помещение, пропахшее антисептиками[10].
Больничные морги во многом отличаются от своих кинематографических сородичей. Это не глухие помещения с сильным освещением. На самом деле, морг в больнице Святой Марии был маленьким и загроможденным вещами. Дежурный санитар оставил на столе смятый пакет из-под фаст-фуда – хоть какой-то обнадеживающий признак присутствия жизни в комнате, посвященной унижениям смерти.
Прежде чем приступить непосредственно к выполнению своей задачи, я обошла помещение по кругу: осмотрела шкафчики, пластиковые ванночки всех размеров, в которых находились органы, плавающие в мутной жидкости и оставленные для дальнейшего изучения, и секционные столы[11]. Я пропустила лишь один из них – тот, который оставался занятым.
– Эй! Здесь есть кто-нибудь? – позвала я и вздрогнула, испугавшись громкости собственного голоса. В комнате было так тихо, что можно было слышать жужжание флуоресцентных ламп[12]. Неприятная фраза «разбудить мертвого» сразу же возникла в уме. Я надеялась, что из подсобного помещения выйдет дежурный, но никто не появился. Беззаботный сукин сын, наверное, вышел покурить. Придется самой делать все грязную работу, разыскивая Джона Доу.
В холодильной камере морга стояло шесть каталок. Учитывая сегодняшнее количество пострадавших, морг мог бы быть и переполнен, с трупами, размещенными даже в два этажа. Неприятная мысль.
Я шагнула в холодильник и тут же пожелала себе теплую куртку. Термостат[13] снаружи показывал тридцать пять градусов[14]. Тепло, если сравнивать с температурой на улице, но мне никогда не приходило в голову, насколько может быть холодно при этих тридцати пяти градусах.
Дрожа, я осмотрела все шесть стоящих передо мной каталок с телами, покрытыми белыми простынями. Трупы лежали одинаково: ногами к задней стенке. Я посмотрела вниз, на свои туфли, и увидела темное пятно на липком немытом полу. У меня побежали мурашки по коже, когда я подумала, сколько времени прошло с тех пор, как кто-то дезинфицировал эту комнату. Хотя вряд ли эти конкретные пациенты могли заболеть или подхватить какую-нибудь инфекцию.
Я начала с тела, находящегося в самом конце справа от меня, не утруждая себя раскрывать их лица или искать по биркам на ногах. Вместо этого я решила прочитать более подробную информацию на ярлыках, прикрепленных к саванам[15].
Первое тело принадлежало женщине шестидесяти восьми лет. Второе – было мужским, парня двадцати трех лет. Все так и продолжалось: на каждом ярлыке была написана единственная вещь, которая меня не интересовала – имя. Я не увидела ничего похожего на большую красную метку со штампом «Неопознан». Казалось, вся моя экскурсия окажется бесполезной.
Я провела рукой по лицу, растирая уставшие мышцы и обдумывая свой следующий шаг. Куда он мог подеваться? Маловероятно, что судмедэксперт[16] пришел бы ночью на вскрытие, ведь это могло подождать до утра. И даже если они установили личность трупа, то не могли передать тело родным, пока с ним не закончит полиция.
Он должен быть где-то здесь. Но так как я уже дважды проверила, то вынуждена была признать тот факт, что он исчез.
Я могла бы подняться наверх и к великой радости моих коллег показать им, что я слабачка. Я упустила бы возможность противостоять своему страху, но жизнь продолжается. Как всегда. С той же решимостью, которая привела меня сюда, я, не оглядываясь, покинула холодильник. Кто-то отпустил бы в мой адрес едкое замечание или даже пожалел, независимо от того, что я сделала. Но у меня не было достаточного опыта противостояния критике, чтобы одержать верх в споре с очернителями моего имени просто так. Я должна была вооружиться тем фактом, что пережила просмотр того, что осталось от Джона Доу.
Моя рука сжимала дверную ручку, когда я снова остановилась. Краем глаза я увидела накрытую простыней фигуру, лежащую на секционном столе.
Под всей своей напускной храбростью я почувствовала некоторое облегчение, обнаружив пропавшее тело Джона Доу. Посмотреть или нет? Проще всего – не видеть тело. Неприятное чувство охватило меня, когда моим первоначальным рефлексом стало желание убежать. Я не сомневалась в том, что Джон Доу лежал под простыней на этом секционном столе.
«Если ты уйдешь сейчас, то всегда будешь мучаться», – тоненький голосок зазвучал в глубине моего сознания. На долю секунды показалось, что снедающий меня страх победит. Я бы просто вышла из морга и забыла весь произошедший инцидент.
Но слова моего отца и столь оскорбительная оценка доктора Фуллера о моих способностях всплыли у меня в мозгу. Я не хотела быть неудачницей, которой была в глазах моего отца. Неудачницей, которой стала для доктора Фуллера. Это послужило толчком, и я направилась к столу.
Я не была трусихой. И прежде чем смогла передумать – сдернула с трупа простыню.
Все происходило в замедленном движении, кадр за кадром. В тот самый момент, когда я потянула покрывающую его ткань, увидела яркую цветную подошву спортивной обуви, выглядывающей из-под простыни. Но сосредотачиваться на этом не было времени, потому что, срывая саван, я открыла одежду медперсонала и лицо санитара морга, застывшее от ужаса.
Я не закричала. То ли от шока, то ли от того, что это было бессмысленно. Здесь должен был быть Джон Доу, а не этот молодой парень.
Представшее перед моими глазами зрелище ошеломило меня.
Его шея, очевидно, была сломана. Плоть горла была разорвана так, как она выглядела бы после нападения собаки. Из-за огромной потери крови его темная кожа стала серого цвета, хотя сам стол и большая часть его одежды были чистыми. Глаза были открыты. Но одно глазное отверстие было пустым.
Я увидела телефон, стоящий на стойке из блестящей стали, но казалось, что пробежала целую милю, прежде чем добралась до него. Мои руки так дрожали, что я едва смогла набрать номер голубого кода[17]. Но не ощутила внушающее надежду спокойствие, когда повесила трубку. Я все еще оставалась в затруднительном положении, запертая один на один с этим ночным кошмаром. Поэтому снова взялась за телефон.
Я набирала номер службы охраны, когда что-то коснулось моего плеча. Прикосновение было легким, едва заметным, но каким-то необъяснимым образом я внезапно оказалась на спине.
Сила, с которой я приземлилась, вышибла из меня дух. Испугавшись от непонимания происходящего, я поднялась на колени, но встать на ноги не смогла, поскольку в следующий момент снова оказалась в воздухе.
После моей встречи со шкафом вдребезги разбилось стекло. Я влетела в него с такой силой, что стекло разлетелось на куски, а деревянные дверцы треснули. Боль разрывала мою спину. Полки обвалились, а заполненные пластиковые ванночки рухнули на пол, опрокидываясь и проливая все содержимое. Я упала на четвереньки прямо в лужу с раствором формальдегида[18] и человеческой печени, будучи не в состоянии выползти из скользкой массы.
Чья-то рука схватила меня за волосы и потянула вверх. Когда я попыталась встать на ноги, то поскользнулась и снова упала на колени, корчась от боли в железных тисках рук напавшего на меня. Я взглянула вверх.
На меня смотрел Джон Доу.
На его некогда искореженном лице остались всего лишь слабые следы травм в виде пурпурных рубцов. А на бледной груди отметин не осталось вовсе, за исключением длинного ровного шрама, который разделял грудь пополам. Очевидно, старая рана. Его челюсть больше не выглядела оторванной, но была искривлена в сторону, также как и другие части лица: смятый нос и странная продолговатая челюсть придавали ему дьявольский вид. Засохшая кровь покрывала его светлые волосы, хотя кости черепа срослись правильно. Ясный и ярко-синий глаз, который пристально смотрел на меня, когда Джон Доу беспомощно лежал на каталке в отделении скорой помощи, сейчас беспощадно пронзал насквозь. А в глазном отверстии, которое раньше было пустым, был глаз. Карий. Белковая оболочка по краям была вся в крови.
Глаз, который недоставал работнику морга.
Джон Доу оскалился, обнажая острые как иглы клыки.
– Клыки, – с ужасом прошептала я. Вампир.
Он засмеялся. Звук, искаженный из-за деформации костей лицевой части черепа, напоминал заевшую магнитофонную пленку.
Все в этом существе говорило об осознанной ярости хищника, который убивал не из необходимости, а из жажды крови.
Он провел своим длинным ногтем по моей щеке. Он был котом, играющим мышью, вором, любующимся на свой украденный приз.
Я не собиралась становиться этим призом. Мои руки нащупали на полу кусок разбитого стекла. Схватив его, я нанесла удар осколком прямо ему в бедро. Его кровь брызнула мне в лицо. Я почувствовала на губах жидкость с привкусом меди и поперхнулась от отвращения.
Взвыв от ярости, он размахнулся свободной рукой, похожей на лапу хищника с когтями, и полоснул мою шею. Жгучая боль накатила несколькими мгновениями позже. Но меня это не заботило. Я была свободна. Я прижала руку к горлу, отчаянно пытаясь остановить теплую кровь, которая текла между пальцев. Бесполезно. И я знала это. Прежде чем кто-то найдет меня, я истеку кровью прямо на полу морга. И умру.
Потом я увидела белые тапочки, в которые были обуты медики из бригады по вызову, вошедшие в морг. Я с трудом подняла руку, чтобы подать им сигнал. Только один из них направился ко мне. Остальные стояли, окаменевшие от представшей перед их глазами сцены.
– С вами все будет в порядке, – сказал молодой медбрат, когда убрал мои пальцы с раны на шее.
Это было последнее, что я помнила.