Глава 1
«У меня остаешься ты, сынок»
Джордж Леон чересчур крепко держал младшего сына за руку и то и дело поглядывал из-под полей шляпы на неестественно темное для полуденного времени небо.
Он знал, что любой водитель из тех, что едут сейчас по длинной и малолюдной Боулдер-хайвей, видит над пустыней свисающие из облаков рваные полотнища дождя, и что, по всей вероятности, ливень уже пролился на две полосы 91-го шоссе и превратил в остров стоящий за городом отель «Фламинго». Над противоположным полушарием Земли светила полная, круглая луна. А он все пытается шутить…
«Луна и Дурак, – думал он в отчаянии. – Круглый дурак… Плохое сочетание – но я уже не могу остановиться».
За квартал или два, в одном из переулков или на одной из стоянок лаяла собака. Леон неосознанно подумал о собаке, изображенной на карте «Дурак» колоды Таро, и о собаках, которые в древнегреческих мифах сопровождали Артемиду, богиню луны. И, конечно, о том, что на карте «Луны» обычно изображается дождь. Как же ему хотелось иметь возможность напиться…
– Скотти, лучше бы нам вернуться домой, – сказал он мальчику, не без усилия заставив себя не выдать голосом нетерпение. И мысленно добавил: и поскорее все закончить.
Разлапистые пальмовые листья шелестели над головой и стряхивали капли на тротуар.
– Домой? – возмутился Скотти. – Но ведь ты говорил…
Из-за угрызений совести Леон рассердился.
– У тебя был прекрасный завтрак и ланч не хуже, у тебя полные карманы продырявленных фишек и расплющенных пенни. – Они сделали еще несколько шагов по тротуару в сторону Центр-стрит, откуда предстояло повернуть прямо к бунгало. Мокрая улица пахла сухим белым вином. – Впрочем, я тебе вот что скажу, – продолжил он, презирая себя за то, что дает заведомо пустое обещание, – вечером, после обеда, буря кончится, и мы сможем взять телескоп, поехать за город и посмотреть на звезды.
Мальчик вздохнул.
– Ладно, – сказал он, рысцой поспевая за отцом и свободной рукой перебирая лежавшие в кармане фишки и пенни. – Но ведь будет полная луна. За ее светом больше ничего не будет видно, разве нет?
«Боже, да заткнулся бы ты!» – подумал Леон.
– Нет, – сказал он, как будто вселенная могла слышать его и повести себя согласно его желанию. – Нет, это не изменит главного.
Леону требовалась причина для того, чтобы заглянуть в отель «Фламинго», расположенный в семи милях от города по 91-му шоссе, и поэтому он поехал со Скотти туда завтракать.
«Фламинго» представлял собой широко раскинувшееся трехэтажное здание с пентхаусом вместо четвертого этажа, резко выделяющееся сочной зеленой окраской на фоне коричневато-желтой пустыни. Вокруг здания стояли привезенные издалека пальмы, и зеленый газон смотрелся в лучах утреннего солнца, повисшего в безоблачном небе, вызывающе и дерзко.
Леон предоставил рассыльному припарковать машину, а сам, за руку со Скотти, отправился по ленте тротуара к парадному крыльцу, ведущему к двери казино.
У самого крыльца, слева, за кустом, Леон давным-давно пробил дыру в штукатурке и нацарапал вокруг нее несколько символов; в это утро он, вступив на лестницу, пригнулся, чтобы завязать шнурок ботинка, и, вынув из кармана пиджака пакетик, сунул его в эту дыру.
– Еще одна опасная для тебя вещь, да, папа? – шепотом спросил Скотти. Мальчик, полуобернувшись, разглядывал круглое солнце с лучами и процарапанные в зеленой краске фигурки из палочек и кружочков, врезавшиеся в штукатурку.
Леон выпрямился. Он смотрел сверху вниз на сына и пытался понять, с чего это он так разоткровенничался с ним. Впрочем, теперь это было уже неважно.
– Совершенно верно, Скотти, – сказал он. – И что это такое?
– Наш секрет.
– И это верно. Ты голоден?
– Как клоп. – В их диалогах встречалось множество излюбленных реплик.
– Тогда пойдем.
Солнце пустыни вливалось в окна, сверкало на медных сотейниках, в которых подали яичницу и копченую селедку. Они не были постояльцами отеля, но все же им подали завтрак «за счет заведения», поскольку все знали Леона как делового партнера основателя отеля и города Бена Сигела[3]. Хотя официантки уже безбоязненно говорили вслух о «Багси» – Психопате – Сигеле.
Первым, из-за чего Леон сегодня расстроился, было то, что он ел за счет именно этого покойника.
Зато Скотти наслаждался, потягивая кока-колу с вишневым сиропом и оглядывая помещение умудренным взглядом прищуренных глаз.
– Теперь это принадлежит тебе, да, папа? – спросил он, когда они выходили через круглый зал, где размещалось казино. Сухо пощелкивали карты, кости чуть слышно катались по зеленому сукну, но Леон не стал смотреть ни на один из случайных раскладов или чисел, определявших данное мгновение.
Никто из крупье и распорядителей не подал виду, что слышал мальчика.
– Не надо… – начал было Леон.
– Я знаю, – перебил его Скотти, сразу устыдившись своей опрометчивости, – ты никогда не говоришь ничего важного рядом с картами.
Они вышли через дверь с номером 91 и были вынуждены подождать, пока подгонят автомобиль с другой стороны – той, где здание, благодаря единственному окну пентхауса, походило на лицо с одним глазом, уставившимся на пустыню.
«Карта «Император», – думал Леон, волоча за собою Скотти по тротуару потемневшей от дождя Центр-стрит, – почему от нее не было никаких сигналов? Изображенный в профиль старик, сидящий на троне, скрестив ноги из-за какого-то физического изъяна. Это моя карта уже целый год. Я могу доказать это, предъявив Ричарда, моего старшего сына, а вскоре к доказательству прибавится и Скотти, идущий рядом со мною».
Он невольно задумался о том, каким мог бы вырасти Скотти, если бы не то, что должно с ним случиться. В 1964 году мальчику исполнился бы двадцать один год; интересно, есть ли уже где-то на свете маленькая девочка, с которой он мог бы когда-нибудь встретиться и жениться на ней? И найдет ли она себе кого-нибудь другого?
Каким из себя мог бы стать Скотти, повзрослев? Толстым, тощим, честным, изворотливым? Унаследовал бы он отцовский талант к математике?
Леон взглянул сверху вниз на мальчика и подумал о том, сколько интересного Скотти нашел среди потемневших от дождя деталей улицы – яркие красные и голубые неоновые иероглифы в круглых окошках баров, промокшие уличные навесы, хлопающие на сыром ветерке, автомобили, проплывавшие, будто субмарины, в рассеянном сером свете…
Он вспомнил, как несколько месяцев назад Скотти бегал среди залитых ярким солнцем розовых кустов, окаймлявших территорию «Фламинго», и кричал: «Смотри, папа! Листья такого же цвета, как страна Оз!» Леон отлично видел, что все листья на кустах тусклого темно-зеленого цвета, почти черные, и на мгновение даже испугался, что у Скотти нарушено цветовое восприятие, но потом присел на корточки рядом с сыном, голова к голове, и увидел, изнанка у каждого листа ярко-изумрудная, но этого не может увидеть ни один прохожий выше четырех футов роста.
С тех пор Леон уделял особое внимание наблюдениям своего сына. Они часто оказывались забавными, например, когда он заметил, что картофельное пюре на его тарелке очень похоже на Уоллеса Берри, но иногда – как это случилось сегодня во время ланча – Леон находил их смутно зловещими.
После завтрака, когда солнце еще сияло, а грозовые тучи лишь вздымались на западе над маленькими отсюда горами Спринг-маунтинс, они вдвоем поехали на новеньком «Бьюике» в центр города, в «Клуб Лас-Вегас», где Леон сохранил за собой место крупье в блек-джеке, приносившее восемь долларов в день.
Там он обналичил чек, получил пятьдесят центов монетами и велел одному из распорядителей выдать Скотти горсть старых потрепанных фишек, которые в казино приводили в негодность, пробивая дырку в центре, а потом они пошли к железнодорожным путям западнее вокзала «Юнион Пасифик», и Леон показал сыну, как подкладывать монетки на рельсы, чтобы колеса поездов из Лос-Анджелеса расплющивали их.
Потом они чуть ли не час бегали класть блестящие монетки на горячие стальные рельсы, отступали на безопасное расстояние и ждали поезда, а потом, когда похожий на космический корабль состав с грохотом выкатывался со станции, завывая, проносился мимо и начинал постепенно уменьшаться на западе, подбирались к рельсам и старались найти гладкие медные овалы. В первые минуты они были слишком горячими для того, чтобы их можно было удержать в руке, и Леону приходилось складывать их в перевернутую тульей вниз шляпу, чтобы они остыли. В конце концов он объявил, что пришло время ланча. Облака на западе заметно распухли.
Они поехали дальше и обнаружили в цветном районе к западу от 91-го шоссе новое казино под названием «Мулен Руж». Леон не слышал прежде о существовании такого заведения, и цветных он не любил, но Скотти проголодался, а сам Леон уже терял терпение, поэтому они отправились туда. Сначала пришлось объяснять Скотти, что его расплющенные пенни не годятся для игровых автоматов, а потом они вошли в ресторан и заказали рагу из лобстера, оказавшееся на удивление вкусным.
Скотти съел, сколько смог, после чего принялся размазывать соус по краям тарелки; сквозь остатки пищи в середине проглянула фигура арлекина, являвшегося, судя по всему, эмблемой «Мулен Руж».
Мальчик несколько секунд рассматривал белое лицо, потом поднял взгляд на отца и сказал:
– Джокер.
Джордж Леон, не подавая виду, перевел взгляд на лицо, украшавшее тарелку сына. Андрогинная фигура арлекина походила на стандартного джокера из карточной колоды, и, конечно, он знал, что карта «Джокер» – единственная из фигур старших арканов пережила урезание старинной колоды Таро из семидесяти восьми карт до современной пятидесятитрехкарточной игральной колоды.
В былые века эта карта именовалась «Дураком» и изображала пляшущего на краю обрыва человечка с палкой в руке, преследуемого собакой, но Джокер и Дурак, несомненно, являли собой одну персону.
Один из смеющихся глаз человечка закрывал кусок омара.
– Одноглазый Джокер, – радостно добавил Скотти.
Леон поспешно расплатился по счету и вытащил сына под ливень, накатившийся на город, пока они обедали. Они поехали обратно к «Клубу Лас-Вегас», а там Леон, ощущавший себя слишком заметным в большом автомобиле, уговорил сына вылезти, и они прошли под уже слабевшим дождем несколько кварталов до бунгало на Бриджер-авеню, где они жили.
Ричард, восемнадцатилетний брат Скотти, стоял на крыше, оглядывая близлежащие улицы, и не стал смотреть вниз, когда они открыли ключом дверь и вошли в дом.
В двери кухни стояла жена Леона; улыбка на ее сухом усталом лице казалась вымученной.
– Вы рано вернулись.
Джордж Леон прошел мимо нее, сел за кухонный стол, побарабанил пальцами по пластиковой поверхности – ему чудилось дрожание в кончиках пальцев, как будто он выпил слишком много кофе, – и лишь тогда ответил:
– Начался дождь. Не дашь ли ты мне «коку»? – Он уставился на барабанившие по столу пальцы и заметил седые волоски на фалангах.
Донна с готовностью открыла холодильник, вынула бутылку и сдернула крышку приделанной к стене открывалкой.
Возможно, Скотти приободрил стук пальцев по столу, или же он захотел разрядить сгущавшееся в комнате напряжение, но он подбежал к отцу.
– «Сынок», – сказал Скотти.
Джордж Леон посмотрел на сына и подумал, что просто не станет делать того, что намеревался.
Леон почти двадцать лет трудился, чтобы достичь того положения, которое занимал сейчас, и за это время привык рассматривать людей не как себе подобных, а скорее как числовые и статистические единицы, используемые им для продвижения к цели. Лишь сегодня, рядом с этим мальчиком он начал подозревать, что в его решении имеются слабые места.
Жаль, что он не заподозрил их пораньше
Например, лодочный поход по озеру Мид был стратегическим маневром, но теперь он видел, как ему нравился энтузиазм, с которым мальчик наживлял крючки и греб; и основанные на трудно добытом опыте советы относительно карт и костей были скорее наставлениями заботливого отца, нежели холодные предостережения.
Донна поставила бутылку на стол, и он задумчиво отхлебнул «коки».
А потом, имитируя голос певца, которого они однажды слышали в фойе «Клуба Лас-Вегас», процитировал:
– Лезь ко мне на колени, Сынок.
Скотти радостно повиновался.
– Если мрачны небеса… – пропел Леон.
– Чего ты не боишься? – осведомился Скотти.
– Я не боюсь мрачных небес…
– Что я с ними делаю?
– Ты наполняешь их голубизной…
– Как меня зовут?
– Сынок.
– Что сделают с тобою друзья?
Леон задумался, кого могут касаться эти слова, и сделал небольшую паузу перед следующей строкой.
Он ведь может остановиться. Вернуться на берег, найти убежище от шпиков, которые наверняка будут искать его, прожить остаток жизни – еще двадцать один год, если считать стандартные три двадцатки и десять, – нормальным человеком. Возможно, Ричард, его старший сын, еще восстановится.
– Что сделают с тобою друзья? – повторил Скотти.
Леон посмотрел на мальчика и с глухим отчаянием понял, что за последние пять лет полюбил его. На мгновение ему показалось, что в стихах может содержаться обещание – что Скотти, возможно, и впрямь сможет наполнить голубизной его мрачное небо. Что, если «Дурак» предупреждает о последнем шансе на такой поворот событий?
Пожалуй, что и возможно.
Но…
Но это уже ничего не значит. Поздно. Слишком уж далеко Леон зашел в погоне за явлением, смутный образ и потенциал которого приоткрылся ему в статистических расчетах, сделанных еще в Париже, когда ему было двадцать с небольшим. Слишком много народу погибло, слишком много себя вложил он во все это. Если что-то менять сейчас, ему придется начинать все заново – постаревшему, неуверенному в себе и с настроенной против него колодой.
– Пусть друзья покинут меня, – эту строчку он продекламировал, а не пропел, и мысленно добавил: я согласен, пусть все меня покинут; у меня останешься ты, Сынок.
Он поднялся и легко вскинул мальчика на плечи.
– Ну, хватит песен, Скотт. У тебя еще остались деньги? – Мальчик побрякал никчемными фишками и пенни, которыми были набиты его карманы. – Тогда пойдем в «берлогу».
– Зачем? – спросила Донна, стоявшая, засунув ладони в задние карманы джинсов.
– У нас мужские дела, – ответил ей Леон. – Верно, Скотто?
Скотт радостно подпрыгнул на отцовских плечах.
– Верно!
Леон пересек комнату, сделал вид, будто собирается протаранить головой сына дверной косяк, но в последний момент низко присел и миновал дверь. Такой же трюк он устроил около двери «берлоги», заставив ребенка расхохотаться, а потом снял его с себя и усадил в кожаное кресло – папино кресло. Пламя лампочки трепетало на ветру, отбрасывая причудливые тени на корешки книг, которыми были бессистемно заполнены книжные шкафы, поднимавшиеся от пола до самого потолка.
Голубые глаза Скотти широко раскрылись, и Леон знал, что мальчик ошарашен тем, что ему впервые позволили сесть в кресло, над которым на проводах висели чаша, наконечник копья и корона.
– Это королевское кресло, – прошептал мальчик.
– Совершенно верно. – Леон сглотнул и продолжил уже более твердым голосом: – И каждый, кто садится туда… становится Королем. Давай-ка сыграем в карты. – Он отпер ящик стола и вынул оттуда горсть золотых монет и деревянную полированную шкатулку размером с Библию.
Монеты он бросил на ковер.
– Банк неполон.
Скотти выгреб из кармана расплющенные пенни и дырявые фишки, бросил их на пол перед креслом и неуверенно улыбнулся отцу.
– Банк полон.
«Бесформенная мелочь против золота», – подумал Леон. Поистине достойный банк.
Присев на полу перед мальчиком, Леон открыл шкатулку и вытряхнул в ладонь колоду из необычно больших карт. Он раскинул их на ковре, накрыв сделанные ставки, и взмахнул над ними рукой.
– Смотри, – негромко сказал он. Комната заполнилась ароматом, похожим на смесь благовоний с запахом горячего металла.
Леон больше смотрел на лицо мальчика, чем на карты Таро. Он хорошо помнил ту ночь, когда впервые увидел запретную колоду Ломбардского Нулевого Таро при свете свечи на чердаке в Марселе в 1925 году, помнил, как глубоко растревожили его эти загадочные картинки, как голова его будто бы заполнилась множеством голосов, и как после этого он почти целую неделю заставлял себя не спать.
Мальчик прищурил глаза, и дыхание его стало глубоким и медленным. От ужасной мудрости его детское гладкое лицо, казалось, немного постарело, и Леон попытался догадаться по чуть заметным движениям губ, на какой из карт в какой момент останавливался его взор: на Дураке (рядом с которым в этой версии Таро не было обычного пса), стоявшем на изображенном резкой ломаной линией обрыве, с выражением злого безумства на лице, на Смерти, которая тоже стояла на неровном краю обрыва и больше походила на распиленную вдоль мумию, чем на скелет, и держала лук, смутно похожий на оружие Купидона, на Справедливости в образе короля, призывающего из гробов нагих людей, на несхожих картинках, изображавших Чаши, Жезлы, Мечи и Монеты… и везде неприятные, хоть и невинные на первый взгляд узоры из веток, или цветущих лоз, или ив, кое-где выходящих на передний план… и все исполнено ярчайшим золотом, и красным, и морской лазурью…
Глаза Скотти заполнились слезами. Глаза Леона тоже увлажнились, но он сморгнул слезы, собрал карты и принялся тасовать колоду.
Сознание мальчика теперь было открыто и отвязано от личности.
– Теперь, – хрипло сказал Леон, – тебе нужно выбрать восьмер…
– Нет, – перебила его появившаяся в двери Донна.
Леон сердито вскинул голову, но при виде маленького пистолета, который Донна сжимала обеими руками, напустил на лицо выражение деревянной бесстрастности.
Два ствола, широкие дула; вероятно, «дерринджер» 45-го калибра.
В тот же миг, когда Леон увидел пистолет, над головой послышалось негромкое громыхание, как будто Ричард карабкался по черепичной крыше, но тут же все стихло.
– Нет, его я тебе не отдам, – сказала Донна. Она часто дышала, кожа на скулах туго натянулась, а губы побелели. – Пистолет заряжен дробовыми патронами 410-го калибра. Я знаю, я вычислила, что ты сделал с Ричардом, ясно? Но вычислила слишком поздно для него. – Она набрала полную грудь воздуха и продолжила: – Но я не позволю тебе сделать то же самое со Скотти.
«Пропуск хода и сильное повышение ставки, – сказал себе Леон. – Ты так сосредоточился на своем неперебиваемом раскладе, что перестал следить за глазами остальных игроков».
Он вскинул руки в испуганном жесте признания поражения… и тут же плавным движением рванулся в сторону, выдернул мальчика из кресла и выпрямился, пряча за Скотти, как за щитом, свое лицо и туловище. «И ты идешь ва-банк», – подумал он.
– И мальчишка, – уверенно сказал он. – Твой ход.
– Уравниваю ставку, – ответила она и, немного опустив пистолет, выстрелила.